文/钱红丽 设计/赵清

一岁年龄一岁人

文/钱红丽 设计/赵清

入冬以来，晚饭非粥即面，一律稀溜溜的东西，喝到胃里万分舒坦。偶尔搭配一两块白糖芯烧饼，朝上的一面扑满白芝麻，嚼在嘴里甜且香。近日，气温降至零度以下，下班归来天已微黑，再赶去小菜市旁边那家烧饼店——和孩子一路走一路啃烧饼，剩下的两块藏进怀里，回家尚有微温，再把它们搁在暖气片上，给更加晚归的家人。

冬至到，就是深冬了，窗外北风呼啸，一家人围坐在桌旁喝粥，暖意融融，有背景音乐丝丝袅袅——马勒的《大地之歌》。女高音孜孜以求地唱，钢琴始终走在低音上，一点也不抢女人的风头，和音如漫漫古道，也是一场接一场的大雪，铺天盖地撒下来，生命的暖意藏在一粥一饭里。

偶尔，晚餐吃点米饭，竟然浑身不舒服——莫非，我的身体要闭关修禅，开始踏上清心寡欲之路？自知尚且年轻着，哪曾想，身体首先不配合了，这怎么可以？梦想未尽，怎么甘心提前滑到晚年？

一年比一年怕冷，说明身体内的小火炉越烧越弱——老年人不都怕冷吗？人可以跟一切争，唯独不能跟身体对抗。一年年的，我的身体在走下坡路了，真是可哀的事情。

午餐肯定要吃米饭的，跟往年比，也清心寡欲多了。到了冬天，最热爱两道菜，或者芦蒿，或者紫菜薹。后者要等到下大雪时才能上市。芦蒿在合肥，一入冬便有了，时不时买一把。每每黄昏，超市打折，买一大把，回家坐在小凳上慢慢折，装进食品袋后放在冰箱里储藏。一次炒一小盘，任何佐料都不加，倒一点素油即可，青扑扑地冒着热气。我把它们夹在白米饭上，青白相间地，一口口送入嘴里，滋味无限。有一种植物的清香非常提神，即便没有午觉睡，到了下午工作时也不打瞌睡。哪天我若是吃了一盘芦蒿，必定神采奕奕坐在电脑旁劳作不休。周末下午开例会，完毕，通常大家皆作鸟兽散，我还可以坐下来敲一篇长文，回家的路上觉得赚了一笔。

整天雾蒙蒙的。小时候听过“春雾雨，冬雾雪”的谚语——怎么还不下雪？漫天雪花下的紫菜薹该有多可口啊！同样任何佐料都不加，起锅时稍许滴点醋，搁桌上凉一会会，再去吃它，味道最正。

小区里，许多人家的阳台上挂着咸货，如鸭子、香肠、腊肉、咸鱼……要什么，有什么，隔着老远，仿佛闻得到香气，最多给人感官上的富裕，这些备冬的食物，遗留下农业社会精打细算的气质。冬，即意味着储存，像小松鼠一样把所有的松子都搬进了树洞，一边吃一边美美地睡觉，直到来年冬去春回。

作为人的一生，要历经多少个四季轮回？四季的转换也是一种哲学启示吧——春天象征蓬勃的少年时期，走到哪里都是活扑扑的，原始的旺盛的生命力，无来由的轻盈欢乐，可挥霍可铺张的年龄。青年时代是盛夏，处处大树美荫，枝叶丰满，呼来唤去，应有尽有。生命到了秋天，才真正安静下来，半生精力用尽，也是最绚烂的时候，却最短暂，一忽儿用完了，迎来漫天落叶，这个时候的生命，就像脱衣服，一件又一件，最后只剩下肌理与骨头。走到晚年，就是走到皑皑白雪的寒冬，山河大地，处处铁画银钩，鬓发悉白，一步一步走向永恒的归宿，长睡不醒……不远处有哭声隐隐约约，再回头，看人世风雨如泼，心如刀割。

里尔克写诗：黑色的夜里，点着一盏孤灯，我看到万象之外的美。

一年过去。这一年，陆陆续续看见了四季之美。人最好的状态就是不辜负。

晚上依旧喝粥。完毕，一天的喧嚣过去，把自己打扫干净，上床看书，不过是个乡下人。