□ 罗明军

每年到了季节，母亲就会给我寄来家乡的蕻菜薹，她知道我好这口。收到后，新鲜脆嫩的蕻菜薹就端上了餐桌，全家人在感叹交通便利的同时笑逐颜开地大快朵颐。

蕻菜薹，又名芸菜薹、紫菜薹，与大白菜是十字花科的近亲。它皮色紫红、花金黄，营养价值较高，脆嫩爽口，别具风味。

蕻菜薹古来有食，历时千年，属于较早被驯化的菜蔬。据《生物史》载：“武昌特产蕻菜薹，在唐代时已是名菜。”说明蕻菜薹在唐代就已经是献给皇上的地方贡品，相传苏东坡兄妹游黄鹤楼，慕名品尝蕻菜薹，可见蕻菜薹早在千余年前就已负盛名。蕻菜薹除了味鲜，更因为色紫红、花金黄的外形和炒出的紫红色菜汤应和了紫气东来的美意，一度被封为“金殿玉菜”，和武昌鱼齐名。1907 年，徐毓华所著《湖北乡土地理》记载：“马鞍之煤，宝通寺之菜，黄鹄矶头之鲤，均占优胜之土物也。”由此可见，蕻菜薹虽为一般蔬菜，但在湖北人眼中却可与马鞍之煤、黄鹄矶头之鲤媲美，其身价非同一般。

产蕻菜薹的地方不少，最为人们称道的就是湖北的蕻菜薹，因此，每一个湖北人都有一段不可替代的蕻菜薹乡愁。在湖北的蕻菜薹中，又以武汉洪山地区产的洪山菜薹为佳。关于洪山菜薹，最神奇的传说莫过于产地。据说，只有洪山宝通禅寺附近的一小块区域出产的菜薹才是正宗的洪山菜薹，这块区域的划分，就以能听见禅寺的钟声为准。钟声能传达范围内出产的菜薹，无论脆嫩还是鲜甜都更胜一筹，如今也被奉为天价。有一年，武汉市洪山菜薹拍卖1000克正宗洪山菜薹王，成交价高达2 万元。

抛开传说不谈，我认为在武汉买的蕻菜薹味道都不错，但在外地买蕻菜薹就要小心了。有的菜薹一眼看去颜色像水洗过一样，浅而不均匀，这样的菜薹，一般都带点苦味。

晏子说，橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。好吃的蕻菜薹只生在武汉，蕻菜薹迁地移植，不仅颜色不同，口味也要差许多。所以游子在外，总是想念家乡的蕻菜薹。民国初年，湖北人黎元洪到北京当大总统，每逢冬天都派专人到洪山来运蕻菜薹。可是等鲜菜运到北京，已经失去原有的色泽和鲜味。于是，有人出主意把洪山的泥土装上几车皮运往北京试种，结果，菜薹虽长出来了，但色不红、味不鲜，由此更觉洪山菜薹之可贵，以后不得不沿用老办法，还是用火车成批运往北京。其实，武汉蕻菜薹有保持鲜嫩的办法：铁锅烧热，把捆的菜薹根部在铁锅上擦拭至半熟，可以保持两三天鲜嫩度不变。

蕻菜薹的吃法比较多，最经典的吃法还数炒腊肉。腊月间腊肉新成，腊香浓郁，此时正逢霜出菜薹抽薹，新鲜脆嫩，略带甜味。绵浓的腊香与新薹的脆嫩叠加在一起，堪称绝配！选肥一点的腊肉，切厚片，炒香后起锅，把油留在锅里，大火爆炒菜薹。点水一两次，菜薹断生后，放入盐、味精少许，烩入腊肉炒匀后即可起锅上盘。不吃肉或希望清淡一点，可清炒菜薹，以清油蒜米炝锅，炒法一样。另类吃法是醋炒，别有风味，但是卖相不好。

蕻菜薹好吃还要手掐，掐出长短不一。为什么不用刀切呢？因为只有用手掐，才能精准去掉菜薹的老皮和空心部分，保证它脆嫩爽口。甚至武汉有“菜薹好掐”的俗语，把那些容易被人欺负的人比喻为菜薹。

我常常想，蕻菜薹一茬又一茬，是不是可以一直摘。父亲却说，一般来说可以三茬，事不过三，过了三茬也就过了季节。我方才意识到，菜薹和人生如此相似，事不宜过满。不由生出“花谢花飞飞满天，红消香断谁人怜”的感叹。

家乡的味道是什么?就是一把蕻菜薹，来自家乡泥土的芬芳和滋养的甘甜，那便是无可替代的家乡的味道。

有诗云：芸薹苦中甘，紫翠列玉盘。旧时常釆掇，秋来满故园。