文/池莉

假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论享有多么世界性的美食家称号，我都有一个好心的建议：赶紧，设法，吃吃菜薹。

武汉有一种蔬菜，名叫菜薹。血统正宗的菜薹叫洪山菜薹。洪山是武汉的一个区，在长江以南。武汉人一般懒得把行政区划说得那么清楚，凡长江以南，就说武昌；凡长江以北，就说汉口。汉口人家卖菜薹，只要说是武昌的，价格就理直气壮高于非武昌的。行家一般也不会买错，品相就是不一样。肤色深紫且油亮的，薹芯致密且碧绿的，个头健壮且脆嫩的，香味浓郁且持久的，就是武昌的。武昌土壤呈弱酸性，黑色沙瓤土，菜薹性喜武昌土壤。当然作为蔬菜，菜薹还是相对有普适性，大江南北延及整个江汉平原，处处都有。不过品质最好的，当数洪山菜薹。洪山菜薹就像武林高手，身手一亮，立见分晓，出类拔萃，鹤立鸡群。洪山菜薹的传说太多了，除了当代商业粗制滥造了许多矫揉造作的故事之外，民间流传千年的版本，可谓洪山宝通寺塔影之中的菜薹，才是之最。这个传说的确比其他版本更有合理性:菜薹最是爱干净的蔬菜，寺庙乃俗世最洁净的净土，在寺庙的庇护下，菜薹远离尘嚣与践踏，自然达到最高境界。

菜薹是毅然决然地与众不同：它只生长在最寒冷的季节，纵是千娇百媚的蔬菜，倒是傲雪凌霜的风姿。它不选择叶子作为菜，而选择质感最佳营养含量最高的茎，有效避免了叶类蔬菜的单薄、粗纤维太多、草酸含量偏高的缺点。它也并不走茎块路线，把自己埋在地底下泥土里，而是酷爱阳光、寒风和雪霜。寒露是万物凋零之始，也是菜薹拔节之时。如果冬至有幸落一场大雪，你会看到那脸盆大的一兜兜菜，菜心无比宽阔，怀抱无数刷刷冒头的菜薹，只消一夜，根根菜薹已然茁壮挺立，娇嫩的紫色粗茎，鹅黄色簇状小花，七八根就是一盘菜。今天刚采摘过，明天又蓬勃冒出新一茬。菜薹伤刀、亲人，说的是它不喜金属，喜人手料理。菜薹又是典型的时鲜，随采随吃最妙。它冷藏花颜失色，冰冻即坏，隔天就老，它是如此敏感与高冷，宁为玉碎不为瓦全，却也是主观为自己，客观为食客，你人生苦短，不要白吃一场。这就是菜薹，你不勤奋追求，就取不到真经。唯有你不辜负它，它才不辜负你。虽说老了也能吃，味道却已是天壤之别。

菜薹极易料理，掐成几段，清水过过，放进锅里翻炒几下，就香气四溢，且荤素凉拌般般相宜。菜薹炒腊肉之所以经典，是因为有了菜薹腊肉更香，而不像一般蔬菜那样，靠肉长香。别忘了菜薹的菜汁，得浇在刚出笼的热白米饭上，那龙胆紫的颜色、紫水晶的光泽，美味指数无法衡量，只好用最时髦的养生热词：满满的都是花青素啊！武汉人对蔬菜的最高评价，只有一个标准——甜津了。菜薹当真甜津了!

这般好蔬菜，现在却是世人难见真佛面了。餐馆全都是物流配送的大棚菜，商人不解卖，食客不解吃。谢天谢地，我是不会错过好东西的。再忙我也要跑到菜市场精心采买，回家即刻动手烹调。半辈子，无数次，面对菜薹，我就变成了一个神秘主义者。每当吃到上佳菜薹，我总觉得这种菜是一个不可言喻的神迹。我对菜薹是情有独钟不离不弃到即便它们老了也要养着，花瓶伺候，权当插花，它会为我盛开半个月，左看右看都别致。

看花时，总不免心生感慨：菜薹哦菜薹，你是我对武汉最深的眷恋。