◎ 费方利/编译

典雅银VS棺材灰

◎ 费方利/编译

结婚六年后，玛丽和我终于买得起第一辆车了，因此，我们看车的时候格外细致。

一天晚上，在车行琥珀色的灯光下，我看到一辆此生所见过的最漂亮的银色奥兹莫比尔牌汽车。

第二天早上，我就迫不及待地找到销售员迈克，表示要买下那辆车。

他迅速介绍了可选车型、车的特性以及合同中的变动条款。虽然这些都是要紧事，可那漂亮的银色早就俘获了我的心。我跟迈克说我此前就来车行看过。迈克注意到了我的一腔热情，他开始对这车极力渲染：冷光处理工艺、全车无蜡保护膜……最重要的是，这是奥兹莫比尔系列的最新颜色，它还有个诗意的称呼，叫阿兹特克银。阿兹特克银！光听名字就无比有内涵。我闭上眼睛想象，在丽兹酒店的贴身男仆为我们停车时，周围的人投来艳羡和崇拜的目光。我们行走在月光如水的路上——我穿着燕尾服或充满艺术气息的礼服，挽着玛丽款款踏上红地毯。我满心欢喜地驱车离开。

三年后，拖家带口的我们决定找迈克换一辆新车。

玛丽挑了一辆空间足够容纳全家人的旅行车。迈克开始和我讨价还价，他不再像当初那样大肆鼓吹这车的好，而是锱铢必较，因为他在出售的是一辆旅行车，而不是一辆浪漫的小轿车。

“那辆旧车，我可以出1100美元回收。”他如此说道，脸上带着抱歉的神情。我震惊了，当初我可是花了大价钱买的这辆奥兹莫比尔啊，这差别也太大了。

“车还是闪闪发亮的呢！我坚持给它打蜡，做保养，而且里程数也不高。”我说。

迈克凑到我耳边，仿佛是要说个秘密或是只有男人才能分享的笑话。“问题是这个颜色不好啊。”他说。

我有点不解，他凑得更近了，低声说：“你知道，没有人喜欢棺材灰的。”

（天阶雨 摘自《读者·原创版》2015年3月）