章安文

在鄂西的鱼米之乡荆州，毗邻湖南的乡下有我可爱的家乡一一公安。这一地区的人们过年有着特别的习俗，特殊的年味儿。既有物质生活的准备，又有文化生活的表现，还有情感礼节的表达，更有智慧和实力的发挥。虽然离乡参军在京工作三十多年，领略东西南北的各种年俗，但总觉得家乡的年味的浓厚，那浓浓的仍令人回味，像一道亮丽的风景，像一幅风俗画，经常萦绕在脑海深处，但每每回忆儿时过年的情景，依然还是永远抹不去的美好回忆……

杀年猪灌香肠，最为喜悦的事情

在我的家乡，一直保留着一个百年不变的风情习俗一一杀年猪。一来庆祝新年招待亲朋好友，二来可以改善一年的生活，三来可以解决冬季食物不足的问题，四来方便招待家里来的“不速之客”。客人来后切上一块腊肉，到地里砍上一兜白菜，挑上两斤扯根菜（土菠菜），就可以招待客人了。

进入腊月，也就是杀年猪进入倒计时了，为了增加产肉量，父母会给猪喂红薯和糙米，正是所谓的“催年猪”。看到经过自己喂养的猪又肥又壮，别提有多高兴。进入腊月气温变得越来越低的时候，家人就会挑选一个黄道吉日来宰杀年猪。杀猪时，一般会把杀猪佬请到家里来。天刚蒙蒙亮，杀猪佬就会来到家里，母亲负责烧开水，父亲负责配合杀猪佬将猪杀死。杀猪也是个技术活，要求杀猪佬“快、准、狠、大”，做到一刀封喉。

大部分杀猪的时间不是在周日，我们都在上学。在那个物资匮乏的年代，每每猪杀完后，父亲总会将猪泡给我和弟弟留着，待我们放学回来，用石灰将猪泡反复炼压，然后将猪泡吹大。炼压得越均匀，吹好后的泡就越大，用细绳拴着可以在村子里和其他小伙伴一起玩，也相当现在小孩子玩气球了。晚上，母亲会邀请亲朋好友左邻右舍来家里吃新鲜的猪肉、猪血，共同庆祝这收获的时刻，尤其是对于那些不杀年猪的村户，请来吃一顿，改善一下还是很解馋的。自家喂养的猪由于生长周期长，所以肉质和口感特别好。到了晚上，父亲会将猪头、猪肝、猪蹄、猪肚等各个部分用大缸腌上，腌制的时间大约在半个月左右。待腌制好后，父亲会每天拿出来在太阳下晒一晒，晒干其水分，以便保存时间长一些而不发霉变质，这就是我们通常说的腊肉。炼猪油，就是将猪板油放入盛有盐水的锅中加热，直至板油逐步炼出，最后将油渣捞出。炼好的猪油被盛入盆中储存，油渣也不会浪费，可以用辣椒炒着吃。炼好的猪油吃时用勺盛出一块，炒菜或拌米饭吃都特别香，那种浓郁的肉香无可取代，所以现在一些大饭店做汤时还坚持用猪油，为的就是锁住汤里的原汁原味。

再说灌香肠，首先要挑选好猪小肠，同时还要挑选好一些肥瘦相间的肉来灌香肠。在家乡父老的眼里，谁家门前挂的香肠越多，说明谁家家境越好。远远看去，那一串串香肠就像一串串红辣椒一样预示着日子红火，又像是一串串鞭炮，寓意着家族兴旺。在吃的时候，取出一段，用温水洗净外表皮在熏晒过程中的灰尘和脏东西，水煮约半小时即熟。煮熟的香肠香味飘逸，从锅中捞出，用凉水冲洗一下，切成薄片，放入小碟子中，就可以食用了。经此法所制的香肠，口感好、味道好、有嚼劲，受到所有吃过此香肠的人的高度认可。

过年招待客人时，杀年猪制成的小菜是餐桌上的“救星”。招待客人时，母亲会将经过腌制的猪肝、猪肚、猪心、猪耳朵煮熟，切成薄薄的几片放入小的碟子中，母亲教导我们，要先招待来家的客人，家人一般不能吃，有时切上一盘反复招待好几拨客人，主要是物资匮乏。由于猪肉经过腌制和烟熏，保存时间比较长，招待客人既方便又体面，味道也令人回味，时至今日我们仍对老家土腊肉情有独钟。回想起来，能够有年猪杀，其实是一种智慧、勤劳、毅力、富有的象征，也让我们真正体会到了“自己动手，丰衣足食”的深刻含义。

熬麦糖做点心，最为细致的事情

为了在过年期间招待前来拜年的客人，家里一般会在客人到来时，准备六到八种点心和小吃。那个年代，物资匮乏，有钱也买不到什么东西，更何况没钱。怎么办呢，那就自己动手制作麦芽糖吧。

做麦芽糖是个精细活，过程烦琐。事先要生麦芽，将麦子用水浸泡约半月，麦芽成熟后，就可以熬糖了。熬糖需要一整天的时间，这天母亲通常会早早起床，把大米煮成糊糊，将麦芽剁碎加入糊糊中，微火开始让米糊发酵，逐步提炼米中糖的成分，过滤掉米渣，将米浆在用微火煎熬，直至熬出晶莹剔透的糖稀。糖稀的黏度要达到四指幅长，而且还不能熬煳，这样糖稀就算做好了，做好糖稀后一般会选择腊月廿七、廿八日做糖和点心。

做点心的工序也是比较复杂的。首先要准备做点心的主料，诸如芝麻、黄豆、米子、花生、炸面片等，准备好后，将糖稀放入锅中煎熬。加热的温度是很有讲究的，火候不够，要么做不成糖，要么切不成堍火候过了，要么糖稀会有煳味，要么制作的糖不好吃、也不好看。只有恰到好处的温度才能做出又香又甜的糖来。

制作时将主料分别放入锅中与糖稀一起炒，等糖稀与主料均匀后出锅，放入事先准备好的各类模具中，用力碾压，再切成大小不等的薄片，等完全冷却后放入大缸中存储，这样用麦芽糖做的芝麻糖、黄豆糖、米子糖、花生糖等极具地方特色的春节小吃食就算制成了。待过年时客人来了端上桌来，陪客人聊天时享用，既经济又实惠可口，时至今日家乡还保持着熬制麦芽糖的习俗。

打豆腐压千张，最有技巧的手艺

家乡有吃年豆腐的习俗，说小孩吃块年豆腐又长一岁了。打豆腐的过程比较麻烦，先要将黄豆用水泡一天，再用石磨磨成豆浆，这个过程特别费体力，要持续推着石磨转动，时间比较长，有时要推上一个多小时。浆磨好后倒入用医用纱布做成的过滤网中将豆浆过滤，分离成纯浆和豆渣，再将纯豆浆放入锅中加热煮开，盛入缸中开始制作豆腐。母亲制作的豆腐为卤水豆腐，在加热豆浆的同时，就要制作“卤水”，将石膏烧熟，用医用碾子将其碾成粉末，用水冲一下，卤水制作成功，再将卤水兑入纯豆浆中，用力将卤水和豆浆搅和均匀，在搅拌的过程中，约十分钟出现豆花。此时，母亲会盛上一碗豆花放点糖给我们吃。刚出锅的豆花滑嫩可口，非常好喝。在享受一碗豆花的同时等约半小时，豆腐就做好了。

除了豆腐之外，母亲还要将一部分豆浆制作成千张。制作时，用方方正正四周带窟窿眼的木质模具制作，将医用纱布裁剪的与模具一样宽的幅面，放在木板桌上，铺好后将豆浆放入模具中，浆不能放多了，一般厚度为3毫米左右，如此叠加，一层布来一层浆，直到模具装满，最后在上面放上百十公斤的东西将模具压实，第二天早起，豆腐千张便做好了。

做豆制品剩下的豆渣也会充分利用，有时加点辣椒炒着吃，有时把它做成“豆渣粑粑”让其发酵后再下火锅吃，味道也特别鲜美。五年前回家探亲还真的吃过一次，现在怕是很难吃到了。豆渣的利用既解决食物紧缺的问题，还可以降脂健胃，但大部分还是用来喂猪了，一点儿也不浪费。南方冬天气温低、将做好的千张用清水泡，每天换一次水，如此反复，可以保存半月左右。在吃火锅时，端上一盘切成丝儿的千张，下火锅涮着吃，一时间豆香四溢，弹韧耐煮，饱蘸了火锅汤汁的豆腐丝入口齿颊留香，味道美极了。

推粑粑打糍粑，最有智慧的劳作

家乡人在饮食方面还是很有文化的，食料总是变着戏法来吃。仅江米一种原料，就可做成醪糟米酒、汤圆、粑粑、糍粑等多种美食。

就说做粑粑吧，中午将江米泡上，吃完晚饭母亲就开始招呼推粑粑了。一般情况下。母亲会点上烟，边吸边喂磨，父亲及我们姊妹轮流推。喂磨食料一次不能太多，多了米浆太粗，做成的粑粑吃的时候口感不好，所以喂磨也是技术活，只有母亲才能胜任。米浆磨好后，让其自然沉淀一会，将上面的水倒净，然后装入坛子，在坛口塞入一些稻草，把坛子反扣在盘子上，放入一定量的水，让坛中的粑粑与空气隔绝，防止粑粑变质，过三两天补些水，防止水干变质，这也成为当地土法保存食物的好方法，俗称“仰水坛子”，经这种方法保存的食物，一般保存期比较长。过年家里来客人晚上吃夜宵时，就可制作“糖油粑粑”。从坛子里掏出一部分粑粑，装入盆中，加入适量的水，反复揉几分钟，再把粑粑搓成圆团并按平用微火煎十分钟左右即熟，将糖水倒入锅中反复炒两分钟浇在粑粑上即可上桌食用，非常简便。在元宵节，母亲会挞包芯粑粑给我们吃，包芯用腊八豆、腊猪肉和青蒜搅拌而成，就像北方包饺子一样，包好后放入锅中蒸熟即可食用，粑粑外皮软糯弹牙，内馅鲜美，入口留香。

打糍粑就是将江米蒸熟后，放入比较结实的缸中，用一根十厘米左右粗的木棍将放入缸中的熟江米反复杵，有时杵的满头大汗，手发紧脚发麻。杵的不结实会散，形状不好，食用时切不成块，一定要将江米杵到特别结实为止，这样糍粑就算加工成了。加工好后，将糍粑切成三十厘米的小块，等凉了后用清水泡着，三两天换一次水，吃时拿出一块煎、蒸、煮、火烤都可，也很方便食用。年三十团圆饭，最为丰盛的一顿饭

在家乡吃团圆饭才真正算是过年了，因为团圆饭是家乡人最看重的一顿饭。不管是远在异乡求学的学子，还是在外工作的人都一定会在年三十前从四面八方赶回来，陪上了年纪的父母吃顿团圆饭。家人的团聚能够让父母在精神上得到安慰与满足，一家大小互敬互爱、共叙天伦，围坐餐桌旁是一种幸福的时光。大年三十这天，家里大人们一大早起来就开始忙活，其乐融融，几乎要把所有具有代表意义的美味莱肴呈现在饭桌上。

每每吃除夕年夜饭，家家户户都要抢早。备团圆饭，时间比较长，一般是母亲做饭、父亲领着我和弟弟清洗桌椅板凳，打扫房前屋后。团圆饭的制作一般需要2个小时，有时还更长。首先要将腊猪头洗净，用水煮熟，放到堂屋敬菩萨，祈求来年再养一头大肥猪。猪头煮熟后，母亲会从猪头瘦的地方切上一块分给我们吃，又瘦又成的腊肉吃起来特别香，也算是对我们打猪草喂猪的奖赏。之后，母亲带着姐姐们开始制作年饭，一般情况下会将家里所有的好吃的食物全部拿出来做好，以示家里富有，也是犒劳大家一年来的辛苦。

饭做好，母亲会通知父亲开始祭祖。祭祖有烦琐的程序，先要摆上七副碗筷和酒杯，倒好酒，烧纸钱，此时父亲还要放鞭炮，放鞭炮有着驱邪、预示来年红红火火的寓意。燃放鞭炮时，如果从头到尾都连续放响，预示来年顺顺当当，否则来年诸事不顺，母亲对此很忌讳。在放的过程中，我和弟弟总是冒着被炸的危险到处抢未炸的鞭炮。放完鞭炮回来，父亲会回到饭桌旁，口中念念有词，叫三代的公祖，老少的亡人，地下的业主、内亲外族、故去的亲人等等今天来家吃团圆饭，祈求来年保佑全家平安。首先要请这些人喝酒，然后请这些人吃饭，吃饭时先在碗中盛上一两左右的米饭，将筷子搁在碗上，5分钟后拿开，之后就是请喝茶，然后是点烟等等，最后就是请他们全部离开，到另外的家庭去吃团圆饭。这一过程，现在回想，实际是对故去的亲人的一种怀念和纪念，表明在合家团圆时没有忘记他们，同时也彰显了我们尊老敬老的民族美德。

年三十，从早到晚都能听到噼里啪啦的鞭炮声，哪家放鞭炮就预示着这家要团圆吃饭了。团圆饭吃的时间很长，父母和成年人要喝酒，而且是慢慢吃、慢慢喝，边吃边总结过去一年的得与失，吃饭时父母也不会催，而且还要等到所有家庭成员全部吃完才能下桌。从我记事起，每年的团圆饭吃瘦腊肉、放鞭炮是必不可少的。饭后我和弟弟还要在堂屋内贴画，在正门前贴春联。春联有买来的，长大后便自己写，写好后，将自熬的糨糊（米汤和米饭、面粉）刷在墙上，再将对联贴上，贴时，上下要对齐，左右要对正，横联要贴平，一般是一人站的高高的贴，一人站的远远得看是否对齐，贴完下来一看，嘿，还真喜庆！

吃完团圆饭以后，家里人就开始陆续洗澡，这一天的洗澡意义非同往日，是洗去过去一年的晦气，以崭新的精神面貌迎接新一年的到来的意思。在小时候，这也变成了最期待的事情。因为洗完澡才可以换上新衣服，出门跟街坊邻居小朋友一起比比谁的新衣服好看。

烤大火点大灯，祈求新的一年红红火火。在除夕晚上农村家里都会生上大火。过去不像现在暖气方便，那时家里取暖就是烧树墩。夏天时父亲就会准备一个大的树墩把它晾干，到了年三十，用稻草将其慢慢引燃，人围坐在火墉周围，平时家里人因为工作忙又身居四面八方很少团聚，所以大家都特别珍惜这次团圆的机会。那时家里还没有电视，一家人围着火塘，烤着火，嗑着瓜子，吃着糖果、花生，总结过去的一年，规划未来的一年，好生惬意。大人们有的约在一起打打花牌，娱乐娱乐、清闲清闲、享受享受，好不快活。除夕这天晚上，各家各户都要将家里所有屋子里的灯开着，做到灯火通明，也预示着来年红红火火。到了十二点，也是辞旧迎新真正的时刻到来了，各家各户会提前准备好，一家人开始倒计时，等到零点时准点放鞭炮、放烟花，用这种热热闹闹的方式来迎接新年的到来。

煮早茶拜父母，最为孝顺的表现

忙忙碌碌一年了，在正月初一这天家里所有人都可以忘掉一切烦恼，放轻松睡个大懒觉。那个年代的人不同于现在的年轻人，睡得早起得早，睡懒觉是一件比较奢侈的事儿。父母在初一这一天早上，一定是不起床要睡懒觉的，辛苦劳一年了，做年饭也累了，初一这天必须好好休息。当然，也有年三十通宵打花牌，时间太长累了，所以要睡懒觉的。经常被父母叫起来的小孩子在这一天也不用担心会被叫醒了，可以一觉睡到自然醒。晚辈在初一早上是要给父母和老人煮鸡蛋吃的，将整个煮好剥了皮的鸡蛋配上红枣和红糖，待父母起床食用，有时会端到床前，意为孝敬老人，每每这个时候，一般会得到父母给的压岁钱，压岁钱最多也就一二角钱。想想，那时的日子虽然过得清苦，确是很甜蜜。大年初一外面基本看不到人，家乡的风俗是这一天在家不出门陪伴父母，但在上年故去的人，家里的直系亲属会在午饭后去上坟，给故去的人拜年，以示对逝去的亲人的纪念。

拜长辈“走人家”，最为高兴的事情

湖北、湖南一带的人们将走亲访友俗称“走人家”，这种习俗从正月初二开始，一直持续到正月底。一般情况下，出嫁的闺女，会在初二回娘家给父母拜年。闺女回家有归属感，父母则享受天伦之乐，吃饭成了大事，不像平常女婿来丈人家是要做家务事的，初二这一天就不用了，只需要陪父母聊天、打花牌、喝酒、陪客人就可以了。姊妹多的，除了拜父母外，相互之间还要走动，也就是到家吃饭、打牌，轮流做庄，联络感情、交流信息、共叙友情和一年的得与失。大家坐在一起共谈新年的计划与打算，或需要在资金、人力支持的，或需要帮助协调家庭矛盾、邻里纠纷、子女上学就业等各方面问题的，此时都会有所交流。就是这种简单的走动，解决了很多问题，化解了许多矛盾，增进了兄妹感情，维系了亲人间那股浓浓的亲情，甚至为当地政府解决了很多不小的麻烦。这期间几乎家家都在节日的气氛中享受美酒的香甜、亲情的珍贵、佳肴的醇香、娱乐的无限，但还有酩酊大醉，醉的人事不省的，总之就是尽享人生的乐趣和亲情的快乐。

玩春景，最具地方习俗的大众化娱乐活动

忙上一年，过年时该休息休息了。农村文化生活比较贫乏，老百姓就自娱自乐。春节比较消停，一些有点才艺的人琢磨如何赚点钱来弥补生活上的不足。于是就有了打连话唠（打竹板）、踩高跷、玩狮子、舞草龙灯、打三盘鼓、放财神、打渔鼓筒、跳竹马等玩春景的活动。有的一人自演，有的多达十几人，样式丰富多彩，到每家也就是说一些祝福和恭维的话。

一般的演出时间从正月初一开始，到元宵节结束。大都是走乡串户，从早到晚。这些艺人很累，到了晚上，领头的会召集大家一起分红，一般情况，十几个人的班子每人能分到三四条烟或一些现金等。这些班子初一到第一家玩叫开门红，东家要多给些钱。在玩的过程中，艺人的乐器不能掉在地下，掉在地下预示东家这一年不吉利，有的讲究的东家还要与领头的理论理论，赔礼道歉。赶上有结婚的，艺人们还能多挣点。

一般玩狮子的人比较多，有的功夫好的，还要表演一些杂耍类的节日，这样主人应多给些喜钱，有的熟络的还要管一顿饭。接待玩狮子的，家境好一点的东家，要用鞭来迎接。我记得我就曾经用鞭加炮来炸舞狮子的人，和他们逗乐。有的家里三两岁的小孩还要骑狮子，以此来锻炼小孩的胆量。一般情况下，小孩先骑在狮子的背上，舞狮人会将小孩从狮子的前腿将小孩“吃”进去，后面的人将小孩从狮子的屁股“生”出来，小孩父母要给舞狮子的人一些钱物，给的越早，小孩从狮子里出来越快。从早到晚有时一家一天要接待二十多拨的玩春景的队伍。

在元宵节这天，还有玩草龙灯的，在玩的时候，一般是九个人来舞，在其九节身子骨上还点上九炷香，传说草龙灯有驱邪辟邪的迷信说法，老百姓很相信这种说法，为此每一家都热情接待。玩后要在这一天还要把狮子和草龙“杀”了。在这一天，母亲每每会做包心粑粑给我们吃，晚饭母亲再做一顿好一点的饭吃。闹完元宵，过年也就结束了。第二天生产队里就开工了，小孩该上学了，一切就转入了正常，年也就算过完了。

正是有这些人的热情，才为乡下的春节增添了无限的欢乐。那时，一整天都能听到鞭炮声、锣鼓声……正是有这些艺人的执着，才有乡下的春节春意盎然、热闹非凡。

虽然外出三十多年，如今又到年下，回想起家乡过年的习俗我还是如数家珍。人常说：“父母在，家就在。”回家过年的感觉真好，一想到要回家过年，这心里就会莫名地高兴起来。每年早早就盼着回家，早早就准备回家的车和票，期盼早日回到父母身边，陪伴父母过年。

而对于儿女的回家，母亲则有更多的期盼，生儿养女一辈子，仿佛她一生的爱都记挂在儿女身上，我们走的再远，她的目光都会紧紧地牵引着我们回家的路。还记得，每当过完春节返回时与母亲告别，她总会问我下次什么时间再回来；临近年关，母亲又会打电话来询问什么时间回家过年。每年开春，母亲会让母鸡孵出小鸡，用自然喂养的方式饲养到年底，留给我们回家食用。加工土鸡最为可口的方法就是火锅土鸡，用自家晾晒的豆瓣酱先炒，然后加适量的水，文火炖半小时，这样炖出来的土鸡味道香辣鲜美，每次回家都要吃上好几只才过瘾。

如今父母已经故去，春节也已不在年年回去，但春节时总有一种对家乡的向往，那种只能回忆而又不在享受的乡俗，那种牵肠挂肚的盼望，柴米油盐年货的置办，那煎炒烹炸的过程，那让人温暖幸福的年味，统统随着父母的仙逝深深地埋进了我的心底，时时想起，时时怀念。

过年是远离家乡的游子对父母难以割舍的思念，难以忘却的乡愁，也是对故乡年俗的一种回味……

责任编辑/兰宁远