何荷

一

小杜师傅好像是被鬼子的大炮给轰到沧州的。他有手艺，一把剪刀上下翻飞。保长见他从天津卫来，手里拎的是包着洋铁边儿的考究的牛皮箱，就尝了个鲜。一圈干枯的黄毛拾掇得像牛舔过。保长便允小杜师傅住下。原来一爿驴肉火烧铺子，早被搬了个空给他安顿。

小杜师傅的一日生活又忙碌又单纯，他伺候男男女女的头发，像伺候情人一样。他把大洋和纸币收起来，把各色好奇的目光都倒出去。

偶尔听到炮声，是张自忠的三十八师对日本人的驻屯军开火。一声响是自己人的，两声响是鬼子的。

他想，还离得远。他的拇指蹭了蹭锋利的剃刀。

小杜师傅原有家小理发馆儿，就在天津城厢东南闸口。他爱淘腾，闲时从起士林的西餐店里顺来人家丢掉的明星杂志，照着摩登女郎的发型依样画葫芦，还挺时髦，太太小姐们都趋之若鹜，生意好得不得了。

偏生那日理发店里就剩下一个嚣张的日本浪人。

浪人在他的店里对打下手的琴表妹动手动脚。盘扣掉了一地。

他在温水盆里舒活了两只手，趁着给那浪人刮脸，手腕一沉，剃刀往下深了一寸。浪人肥腻的脖子上就添了道血口子。

血就毛毛虫一样淌在他的剃刀上。

那天是民国二十六年，公历的一九三七年七月二十九日。城外的炮就没断过。驻扎津郊的三十八师和天津保安队向日军的海光寺兵营、东局子机场、天津东站猛烈开火，干掉了车站的所有鬼子兵。日本人也红了眼，出动重型轰炸机，怪叫着扔下炸弹，到处是魂飞魄散的爆炸和硝烟。

以往小杜师傅觉得自己一个小老百姓，马马虎虎活一下就不错，大刀片砍人是丘八的分内事。他都没想到他下起刀子来真顺当。即使浪人的血汩汩地腻了满手，也只当是上等的剃须膏。

片刻之后他回过神来了。手也开始不听使唤。

他用最后的力气把表妹从后门拽走。

琴表妹一直以为自己是许过杜表哥的，可是表哥匆匆把她安顿在亲戚家里，自己只带一个装满了剃刀剪子的皮箱，混进撤防的队伍里，逃出城了。

临了临了，她想听的话一句没听到。

想起来也就是眼前的事。

沧州地方小，人也少，间或有老少爷们疏疏拉拉地来剃头，只是三五角钱的小活儿。小杜师傅想，饿不死就行。又惦起路上捡过一张什么报纸，一时空闲了，翻出来看，上面号外斗大的“张逆自忠”四个字。

他认出张自忠的小像。张在天津当市长时干了不少利国利民的好事，又是办学校又是救济孤寡的。前几年在喜峰口、罗文峪，他的大片刀部队把鬼子砍得哇哇叫，打出了中国军队的精气神。怎么转眼就成了汉奸了？

隔壁有邻居过来，站在两扇门外面，说，“小杜师傅吧？生意不错啊。”

小杜师傅忙往里让，赔笑，“真是失礼了，邻里邻居的，也没过去拜访。”

隔壁先生一身长衫，笑着回道：“我也搬过来没多久。”

隔壁先生有一头乌发，梳着大背头。小杜师傅想，这发式都是搁在场面上的油滑人的脑袋上的，这一位的背头，忒显老了些。

隔壁先生自报家门，姓梁，留过洋，在天津德国人开的医院里当过主刀大夫。

怎么屈尊来的沧州呢？

见梁先生不想深说，小杜师傅也就不问。

梁先生的一日生活更单纯，总是关起门来自家读读书，饮饮茶，戏匣子里听听尚小云老板的《摩登伽女》《梁红玉》。

小杜师傅这边给好容易来的一位女顾客梳头发，想着，隔壁先生怎么好西皮二黄呢，不是该坐在起士林西餐厅里用亮闪闪的刀叉扒拉牛排的嘛。

偶尔也听到那边收音机调频，一忽是新闻播报，说张自忠任北平绥靖主任，宋哲元二十九军撤离，一忽放着东洋的歌，女人的唱腔像哭死孩子。最终还是停在戏文上：

“叹江东百万黎庶怎胜饥冻，政局动荡，国难重重，恨我难酬壮志，又怕江山断送……”

小杜师傅把逃难前天津最时新的黑胶碟放进自己的唱机，铺子里便有歌星白光那钢丝般的女中音在飘，“如果没有你，日子怎么过，我的心也碎，我的事也不能做……”跟隔壁有一搭没一搭应和着。

小杜师傅也去隔壁回访，梁先生单纯的生活就有些变调。梁先生邀请他喝铁观音。茶海摆上，白细清透的骨瓷盖碗，茶盖刮去泡沫，手腕灵活地冲过第一道茶，再慢慢品。

小杜师傅心里嘀咕，兵荒马乱的，还能这么四平八稳。

不过小杜师傅觉得梁先生并不讨厌他的打扰。因为梁先生爱去理发店发呆。

小杜师傅就说：“来的都是客，我也给您理个发吧？”

梁先生施施然落座，说：“我这头发还不长，那就帮我修个面吧，谢谢。”

小杜师傅用柔软的毛刷蘸着剃须膏，勾勒着梁先生的下巴颏儿。地阁衬，天庭满，贵人面相。

梁先生赞：“小杜师傅的手真美，心也细。”

也不是头回有客人赞他的手。

小杜师傅还是喜欢极了：“是我手艺美吧。”

二

悠闲了没有几天，城外炮声与往日不同，街上的溃兵多了起来。夜深了，小杜师傅正收拾刀剪，隔壁来拍门。

一向四平八稳的梁先生把门砸开了：“小杜师傅，请你帮个忙！”

小杜师傅把理发箱子一阖就跟出去了。他才明白原来听到闹嚷嚷的声音，都是隔壁门口一堆大头兵们发出来的。

梁先生喝茶的那张檀木桌已经变成了手术台。上面躺着一个伤兵，周围几个弟兄。大概是他的一位长官，死死地握着伤兵的手。

小杜师傅挤过去一看，差点儿呕出来。那伤兵胸脯子上一道长长的骇人的刀伤，血汩汩地冒着，肉也翻着……小杜师傅下意识捂了眼睛，这不是开膛剖肚了么？

梁先生捏了他的手臂：“小杜师傅，我要赶紧做手术缝合，麻烦你给我打下手！”

小杜师傅想说什么，却说不出来，只得赶紧点头。他对自己说，我也是割过小鬼子喉管的…--

几个一脸血污浑身泥土的兵们都围着檀木桌叫：“老李，老李……你坚持住，连长都给你找到大夫了！”

梁先生戴好了胶皮手套，对那位连长说：“长官，这位小兄弟伤势太重，我只能尽力。”

连长仍然死死握着伤兵的手，只是抬起血红的眼睛，像头老虎在悲伤的低声咆哮：“大夫，大夫我相信您！您救了他，以后他的命是您的，我老铁的命也是您的！”

梁先生摇了摇头，说：“我要开始了，时间紧迫。……我居然还带了些麻药！”

小杜师傅不敢看那个铁连长，他只能紧张地盯着梁先生大口罩上露出的一双眼，随时递去止血钳、镊子、手术刀、针和肠线……

兵们伸长手臂高举着从几户人家借来的油灯，屋子里仍然昏暗。胳膊酸了，右手再换左手。小杜师傅觉得夜好漫长，似乎永远都不会天亮。偷空瞄了一眼伤兵，不到二十岁吧，胡子还没长出来。他还跟着师傅学手艺的当儿，这伤兵和他的兄弟们就跟着那铁连长在喜峰口同鬼子拼过大刀吧……哪里是老李，明明只是个小李。

麻药不够，李伤兵忍着伤口的疼痛和利器对他身体的整饬，浑身像浸泡在水里，没有血色的嘴唇被牙齿咬得惨白。

铁连长从窗前折回来，把胳膊递过去。老李犹豫了一下，便不迟疑，一口咬了下去，跟着一行眼泪滚落腮边。

梁先生额上的汗和伤兵一样多，小杜师傅赶紧掏出自己的手帕给梁先生蘸一蘸脑门子。梁先生没有说话。看到梁先生放缓的眼神，他想，老李肯定有救了。

天大亮，老李的胸脯子终于缝好了。梁先生给他打了破伤风的针，对铁连长说，“我这里只有这个，必须送到大医院去……”他又意识到自己在痴人说梦话，便重重叹了一声。

铁连长又双手死死握着梁先生的手，声音有千钧：“多谢！兄弟我无以为报，唯有多杀鬼子！”

小杜师傅以为，铁连长和他手下的兵会在隔壁将养一段日子，他们却同镇上其他零散的兵一道，被不知哪里来的卡车拉走了，像被劫走的。小杜师傅还捐出了自己的铺板给那个伤兵老李做担架。

老李半睁着眼，被兄弟们抬着，朝小杜师傅抬了抬手腕。

小杜师傅便去看看梁先生，他知道忙了一夜的梁先生一定疲惫极了。

梁先生却在收拾行李。梁先生说：“刚接到通报，我被征召了，他们要我当医官，我得……到三十八师的医务部……报到去。”

小杜师傅问：“这么急？”

梁先生说：“倭寇作乱，我一介匹夫，也该竭尽所能，救治更多的同胞吧。”

小杜师傅说：“那……您还没试过我的手艺呢。”

梁先生顿了顿：“来日方长，一定有机会的。”

小杜师傅有些抹不开面儿，最后支吾：“我相中您那头发了，总得让我摸上一摸吧。”

梁先生就仍然四平八稳的，坐在檀木桌旁的明式靠背椅上，冲他微微一笑。

小杜师傅便终于摸到了梁先生的大背头。他把自己的手指轻轻插进那浓密的头发里，摩挲了一下。

“得嘞，先欠着了，一定要试一试我的手艺。”

最后，梁先生跟他告别，两个人握着右手。梁先生的手沉稳有力，手指修长，果然是操手术刀的手。

“您保重！”小杜师傅说。

“您也保重！”梁先生回着。

三

梁先生这一走，就走得干干净净。小杜师傅开始还帮着打扫一下隔壁。后来客人越来越少，连自己的铺子都清闲下来了。

要不就关门吧，歇一歇手，寻摸点儿别的事做。天津是断不敢回的。也不知琴表妹怎么样了。他无力再保护她，安顿在亲戚家该是最妥帖的办法了。

他收拾收拾细软，也就一个手提箱，全部家当都装得下。

柴门简陋，也是一户。小杜师傅轻轻合上门，准备去跟保长辞行。突然保长带着几个兵士倒找上门来。

“这就是本地理发的小杜师傅。”保长赔着笑，“天津来的，手艺端的好。要不老总先试试？”

兵甲说：“不试了不试了。你是杜师傅？”

小杜师傅鞠躬哈腰，口里称是。

“着啊，你不是那天，那个给大夫打下手的小师傅？”

小杜师傅也记起来了：“巧了，这不没几天的事嘛。”

兵乙说：“既然都不是生人，咱们也不客套了。是这，弟兄们有日子没有理发了，这胡子拉扎的。一会儿把人马都给你拉来，你给拾掇拾掇？”

那敢情好。“包各位老总满意。”小杜师傅说。

“别老总老总的，俺们不兴这个。”兵丙说。

兵们呼呼啦啦又走了。

保长帮小杜师傅烧开水，磨剃刀，重新摆好剃头的各色器物。

“往哪里走啊？哪里不都一样，到处放炮，都是不长眼睛的。”保长自言自语。

小杜师傅也没想好回一句什么，就听门外喊号声和脚步声。有个长官在训话，说什么按班排序列，叫号理发，余者原地休息。

一个一个的大头兵进屋。他们几乎没有几个利索的人，不是胳膊绑着夹板，就是拖着腿。还有包着脑袋的，知道自己也没的头可剃，就蹲在一角，摸出烟卷来咂摸。

小杜师傅来者不拒，动作娴熟地刮着脑瓢，颇感牛刀小用。

在天津，他在日租界接的大都是时髦客人，除了有蛮横的日本人不给钱，日常进项还算可观。沧州自然比不得天津。他又是头一回给兵士们剃头，心里掂量着好歹。若是他们不给钱，剃霸王头，也只得由他们吧。谁让他自个儿一时技痒难耐。

兵们一个个摩挲着青瓜脑袋，称心如意。

原来西北军的二十九军，三十八师，自来就是背大刀，剃光头，从师长到火头兵，上下一体，好认得狠。

“师长也剃光头？”

“那是自然。你看我们张师长，别说剃光头，就是吃的，穿的，从来都跟我们一个样。”兵甲说起长官来，口气像说自己的老爹老哥一样亲昵。

“关键张扒皮会打仗，我们都服他呢。”兵乙接茬。

“张扒皮，是天津的张自忠张市长吗？”小杜师傅问着，手下仍不闲着，仔细地刮着鬓角。

“正是呢。”

“可是，我听见说，说他去主政北平，当什么绥靖主任，听日本人的？”小杜师傅期期艾艾地问。

“胡谝！”兵丙怒了，“听鬼子的话，我们师长就不是那样的人！”

“肯定是汉奸们造谣，坏我们师长呢。”

“老总恕罪，老总恕罪。”小杜师傅忙不迭赔礼。他想起路上捡的那张报纸，说是张自忠把原来二十九军在冀察政委会的委员都开了缺，却聘了一千汉奸上任。究竟怎么个情形，他一介草民，想不清里面的玄机。

“都吵吵什么！”一直在屋外的长官最后才进来，正是那天带来伤兵的铁连长。

铁连长大马金刀坐下。

小杜师傅打点起十二分精神，一把刮刀使得纯熟。他想问，你们那个老李还是小李的，怎么样了？看铁连长疲惫的神色，始终没敢问出口。

铁连长倒先搭讪，“你这天津师傅，怎么到的沧州？”

“不瞒各位老总，我也……弄死过一个日本浪人。怕了，跑出来的。”

“有尿性！是条汉子。”兵甲喝了一声。

铁连长点点头，站起来，布军装口袋里掏出几块钱来，摁在桌上。“杜师傅，这是我的饷银，也没有富余的了，就算弟兄们这几个的，若是短了些，还请多担待。”

小杜师傅赶紧把钱推回去：“这怎么好使得？老总们前边打鬼子，我给老总们剃个头，应该的。”

铁连长不由分说，把纸币和碎银毫子装在小杜师傅一边的皮箱里。“我们穷，但纪律还是要讲的。若是要张师长知道了，还不扒了我的皮？”说着血淋淋的扒皮，竟是笑着。

小杜师傅也就不敢推辞了。

兵甲起兴：“小杜师傅，你跟我们有缘哪，不如跟着我们吧，当个随军剃头匠。”

小杜师傅只是笑笑。“我一个逃难的，哪里能随了军呢？”

可他竟真格地拎了皮箱，跟着这个不足百人的营开拔了。

他也真格地当着保长的面，掩好两扇门。“说不定就还回来。”

保长嘬着旱烟枪，扬了扬手。

一路走着，兵甲说：“还记得我们李排长吗？就是上次那大夫给缝肚子的老李，留在老乡家里了。李排长厉害啊，论赤膊拼大刀，那是这个一一”他挑出大拇哥，“我们铁连长没了得力干将，正窝火呢。”

小杜师傅感激地冲着兵甲点点头：“好人命大，必有后福。”

小杜师傅盘算，既然他们也是三十八师的，说不定会碰上梁先生。

四

八月似火烧，九月秋老虎，干裂的大地蒸得人难受。好在一直养伤的李排长归了队。

小杜师傅不知道自己将往何方。他跟的那个营也不知道。

他本是手上活计灵，足下功夫可不在行，更没有急行军过。这个营像《西游》话本里的俺老孙，积年的土匪，剪径的大王，惯会走路。他跟不上，就直打退堂鼓，说就地归置算了。他一个剃头匠吃不得行伍之苦。

铁连长竖起两道眉毛，让两个兵士架着小杜师傅，脚不点地架着走了好多天。

一到晚上露宿，一个个都龇牙咧嘴的。伸出脚来全是血泡。小杜师傅是泡最少的，因为兵甲和兵乙还要捎带着架他，心里更过意不去。想起祖传的方子，找点草药，牙齿咬出汁来，剩烂烂的叶子，和上泥巴，给大家伙儿敷在脚底。

兵甲说：“我们师长才狠呢，一年三百六十日，得空就让我们赤着脚练行军，说是部队全靠机动力。他老人家自己也赤脚。”

师长光头也就罢了，居然也跟着部下一起打赤脚，真够稀罕。

小杜师傅不停地咬舌头。多半也是被血泡激的。

“还不比你这里有草药敷呢。”

“师长都那样，我们好意思叫疼嘛。”兵乙说，“我见过，那时候我们在山西阳泉整训，不管刮西北风还是下冰雹，就是一路血泡。你想想，师长是多大的官？也就两只赤脚，在泥土上撮一撮踩一踩，扑哧扑哧把血泡都踩扁踩破了，跟我们说这就不疼啦。”

“原来你们长官还真是扒皮！我时常听人说，张师长打起仗来，一定是不战到最后一人，不许撤退的。没想到他也扒自家人的皮。”小杜师傅斗胆回一句。

李排长摇头：“你不懂，我们是不见师长想师长，见了师长又怕师长。”

兵乙附和：“现在嘛，就是想得慌。”

“是呢，就没见过那么没有架子的师长，兜里的钢笔、手表、小钱儿，随便我们掏，我们还哄他呢，要他还拿糖果来赎回去。他从来都不恼的。”兵丙跟兵甲讨了一支五分钱一包的烟卷，自顾自地抽起来。

小杜师傅想，自己真是个小老百姓，闹不懂他们行伍军人的念头。不过这位张扒皮，哪里有一丝扒皮的煞气，却简直是个爱兵如子的孩子头了。

收拾好自己的剃刀，衔着赔笑，小杜师傅伸手去摸李排长背着的阔口大刀。李排长刷地抽刀在手，亮了个架势，前三后五地耍了几路，把个小杜师傅吓了一跳。

四下里喝了声“好”，说李排长可是同师长对过阵交过手的。

李排长便得意扬扬地把刀反手递给小杜师傅。小杜师傅忙接了。好家伙，三尺来长，足有七斤重，背钝刃利，指头一弹，龙吟森森。“我今天总算见识了，这才是砍鬼子的宝刀呢！”不住嘴地赞。

很快，铁连长领着他们跟大部队会合。营归了团，团归了旅。

他们原来的三十八师整编到五十九军。谁来率领这群无首的群龙，说是连上峰都头疼。兵们连同旅团级的长官，一听要有别的将军来带五十九军，都斗鸡一样梗着脖子，只嚷着要张扒皮，谁劝话也不听。

小杜师傅是局外人，偶尔人家给他唠叨点儿风雨。什么张自忠化妆潜出北平了，到了韩复渠那里，又被蒋委员长召过去了，委员长发话，说我知道你是抗日的，你受委屈了，安心在南京养病吧。

“养病养病，不让师长带我们抗日打鬼子，师长会越养越病！”那铁连长不避讳愤愤地说，“张师长本来就是我们二十九军的‘二头儿，连宋哲元军座的位置都是他让的。这回五十九军他要不来当军长，我们谁也不服。”

从夏天熬到冬天，小半年过去，晋察冀三省各处转悠。这支军队跟张学良张小六子带的东北军部队不同，碰上小鬼子是一定要吃一口的。然后整个军开赴河南，就驻扎在豫北道口，整训待命。

小杜师傅跟着提心吊胆，琢磨既然稍事安顿，与其看着兵们练劈剌练打拳，还不如偷偷回天津看看。那天正琢磨要不要先修书一封给表妹，探探天津城里的情况，就听得外边跟炸开锅一样。小杜师傅好事，跑出去看热闹。

远远的，一位高壮的大汉，挑着两道浓眉，气宇轩昂，穿一身没戴军衔的灰军装，混在兵堆里。几个参谋副官跟在身后，掩饰不住的喜色。老老少少的这个长那个长的，还有大头兵们，都拔直了身子端立两旁，抬手敬礼，笑逐颜开。

一众人簇拥着到了军部的大屋里，没多时，那大汉领头出来，旅长团长营长们立刻召集了自己的人马，列队让大汉检阅。

小杜师傅远远望着，心说，这位是张自忠吧，真是百闻不如一见哪，果然是领兵打仗的威风。

连伤兵们凡是还能动弹的，也都从屋子里抢出来，尽可能地站出几条直线来。

张自忠就大踏步地走向伤兵的队伍。先点名，然后逐个地问，伤在何处。那些半大的小伙子们一个个都圆瞪着眼睛，大声向他报告。

“铁中玉！”

“有！报告师长，我的伤在左肩膀，是上次打小伏击，鬼子的机枪子弹打的。现在子弹已经取出，伤口没有全好，大夫还不让走，我顾不得这许多，就走了。我就知道，要是赖在医院里，今天就看不到师长了。”

“李清晨！”

“有！报告师长，我的伤在前胸，是冲锋前进时给日本兵用刺刀刺的。现在伤口已好，我就回来跟敌人算账了！”

刚刚这俩人小杜师傅都熟，就是那晚的铁连长和李排长。

还有几个人受的枪伤，子弹是从背部穿进的，报告时都耷拉着脑袋。

张自忠满意地看着他一手带出来的虎贲之师，他把前胸受了子弹的伤兵都叫到前几排，逐一抚摸他们光荣的伤痕。那些个官兵一个个又是高兴又是难受，又是自豪又是委屈，当着老长官的面儿，又想笑又想哭。

张自忠听完大家的报告，就开始讲话。小杜师傅也竖起耳朵听。

张问：你们走路是用几只脚走的？

兵答：当然是用两只脚走路。

张问：你们知道牛马是用几只脚走的？

兵答：那还用问，我们从小见到牛马是用四只脚走的。

全场哄然大笑。

张问：你们知道做亡国奴的生活就如同牛马一样吗？

兵答：这个，我们都知道。

张问：谁想亡我们的国家，灭我们的种族？

兵答：是日本军国主义者。

张问：你们能不能用四只脚走路？

兵答：那怎么能够呢？

张问：不管你们能不能，日本军国主义者硬要我们全国军民做他们的奴隶，还要我们的子子孙孙都像牛马那样走路，你们愿意吗？

兵答：不愿意！

张问：不愿意，便怎么样？

兵答：只有同日本兵拼刺刀，痛痛快快地干他一场！

张问：单靠咱们的军队去拼，行不行？

有的兵答：行。

有的兵答：还不够。

张又问：那么，究竟要怎么干才好？

兵答：必须同老百姓联合起来，大伙儿一起干！

张自忠终于微笑，点头赞许：“那就对了。”

小杜师傅一旁听得分明。怪不得张自忠威名很盛，名不虚传啊，一番问答说得他热血沸腾，要不是实在不是拉大拴的料，都要投帖参军了。想起报纸上曾看到的“怒讨张逆自忠”，这张自忠是不是汉奸，他眼睛看的耳朵里听的，总要更真切一些。

正瞎想着，兵甲来唤他，说“我们军长请你去给他剃个头”。

“哪里来的军长？”

兵甲凶他：“自然是张扒皮回来给我们当军长啦！老天开眼。”

他赶紧收拾好刀剪，张自忠竟自己走了来：“今天天气不错，咱们就在外面剃头吧？”

小杜师傅忙应着。早有勤务兵烧好了水，磨亮了剃刀。小杜师傅对自己说：你今天要是敢剃砸了，就叫你回不了天津！

有了之前亲眼所见张自忠的平易近人，小杜师傅心里也有了底，给中将军长那么大的官儿剃头，腿肚子也不转筋了。

张自忠自然而然地同他唠家常：天津的师傅？那我们也有缘啊。家里几口人？怎么跟上我的部队？听说小杜师傅割了日本浪人的喉管，张自忠转向一个副官说：“我说过的吧，咱们的老百姓都是有血性的。抗战抗战，就是全民的抗战。”

这算是小杜师傅这辈子听到的最高褒奖了。他把这话一直珍藏在心里。

拾掇利落，张自忠摩挲摩挲自己的光头：“手艺果然好。”叫副官多给了小杜师傅一块钱，小杜师傅忙说：“军长，能伺候您老儿剃头，那是我的荣幸，您怎么还给钱了呢！”

张自忠笑道：“你跟着我们颠沛流离的，已经大不容易，多攒几个钱吧，小鬼子势必要被我们打跑的，等回了天津，好好娶个媳妇，那时候，大家应该都可以过安稳日子了。”

小杜师傅只有千恩万谢。

五

小杜师傅以为祖师爷赏了饭碗，就专心做剃头匠呢。自跟了五十九军，打临沂、打台儿庄，掩护徐州撤退以来，剃头都只是搭把手的事。他也上了战场，帮忙把伤员从死人堆里抬出来，医院里人手不够了也帮着包扎。倒是忙得很。

这么每天被填得满满的，挺好。在行伍里就算操不得枪，也不光是吃闲饭，也为抗战尽了力。苦累也苦累，但跟着能打胜仗的将军，心里总是畅快的。

偶尔想起梁先生，竟没有在哪个医护队看到他。比邻而居也没有一两个月，不知怎的对梁先生的大背头一直耿耿于怀。他若是随了军，依照传统，不也得剃成个瓢？

那模样一定很好笑。

眼瞅一年又快过去，铁中玉铁营副（三十八师伤亡太大，铁连长早已升职了）到了谷城参加干部训练团，边养伤边学习。小杜师傅也跟着凑热闹，不时趴在教室窗户上，跟着学员们唱爱国救亡歌曲。看着一路青年学生纷纷要求参军抗日，他琢磨着，把小鬼子赶出中国是指日可待了。

就有一天，升任兵团总司令的张自忠给干训团的全体学员讲话，说抗战一年有余，国内形势紧张，日军攻占了武汉，激起全国人民愤慨，可是在国民党要员中，却有崇日、恐日准备投降的，“此人已经离开重庆，这是最可耻的”。

连小杜师傅都明白，张自忠总司令斥骂的是认贼作父的汪精卫。

之后又有几位高官模样的人来做补充。一个瘦削儒雅的将军把一位长衫先生介绍给学员们。小杜师傅定睛一看，那不是梁先生嘛！

梁先生在黑板上列了个大纲，说要讲中国近百年史，中国共产党抗战的方针政策和毛泽东的战略战术思想，顶重要的，批判“抗日必亡”等恐日病的谬论。

“哎呀，全是新词，不愧是梁先生。”小杜师傅心说。

给干训团几个队的学员们理完头发，正好迎着下课的梁先生出来。小杜师傅便左胳膊搭一条蒸着热气的白毛巾，走过去劈面一句：“梁先生，别来无恙！”

梁先生也两眼一亮：“别来无恙！我说怎么今早看到喜鹊了呢，原来今日有幸，得遇故人。”

不由分说便被拉到小杜师傅自己的屋里。仿佛还在沧州初遇。那梁先生的头发也不是大背头，却也不是光头，许是戴礼帽戴的，耳鬓上的好些头发翘了起来。小杜师傅就看不过眼了。

“还是那句，梁先生，我给您理个发吧？”

“盛情难却啊，那就有劳小杜师傅了。”

“先生戏匣子还在吗？”

“张参谋长让我今天来代课，走得匆忙，也就没有带在身边。”

“那就听我的唱机吧。”小杜师傅喜滋滋放上唱片，任老歌的音调飘着，“哪位是参谋长啊？”

“就是你看到的那位高个子将军，张克侠张参座。”

“哦。方才见梁先生在黑板上写了好些，我很多不懂的，不过，斗胆问一句，先生可是共产党？”

梁先生冲镜子里的小杜师傅一笑，不置可否：“现在国共合作，正是用人之机，都是张参谋长挑的人，帮助荩忱将军的干训团学政治学文化的。”

荩忱将军就是张自忠，小杜师傅知道的。

“那先生还行医吗？”

“当然还干老本行，我今天只是来代个课。”

一时刀剪齐响，小杜师傅巧手翻飞。跟着三十八师，尽是剃光瓢了，很有一身武艺却无个好买家之憾。现在邂逅梁先生，可千万饶不了他的头发，巴心巴肝地好好打理了一番。

李清晨李排长调去了手枪营，赶着来向铁营副辞行，恰见到出门倒水的小杜师傅，又见梁先生也在，惊喜得直叫“恩公”，便拉扯上，一同去附近小馆子里叙旧。

上好的杜康。酒过三巡，铁李二人对梁杜二人作揖致谢，略述了别来近况，免不了地，又都赞起了张总司令。

“哪里有战斗，哪里就有他，哪里战斗激烈，他就出现在哪里。当兵吃粮，跟定了张扒皮，才有鬼子打，才有福可享。”李清晨怕回去挨骂，不敢多喝酒，只有不停地嚼花生米。

“正是。就有一天下午，总司令正给我们训话，突然总部送来一份情报。他接过一看，立即就出发了。晚上总部来电话，要我们干训团各队准备好，听候命令，随总司令上战场。我们连夜准备好了，个个精神抖擞，待命出发。哪里想到，第二天早上，总部又来电话说，总司令昨晚已带领军队开赴前线去了，学员们不用再去了。”铁中玉说。

“总司令亲自出马，一定旗开得胜。”小杜师傅插嘴。

“那是自然。总司令凯旋后又来给我们训话，说这次追击日军，我们又打了个胜仗，敌人伤亡惨重，已经溃不成军，估计没有几个月的整训，就不能恢复战斗力。他接着说，但是我们要闻败勿馁，闻胜勿骄，要抗战到底，争取最后的胜利！”

梁先生最后举杯：“敬枕戈待旦的荩忱将军一一咱们干了！要是张总司令这样真心抗日真打鬼子的将军再多几个，何愁日寇不破，山河不复！”

“还是梁大夫说得透彻一一干！”铁中玉痛快附和着。

一顿酒吃得酣畅淋漓。

六

仿佛是受到纳粹德国陆军闪电战的刺激，一九四〇年四月，日寇也对中华大地开始采取了速战速决的战略。以板垣征四郎为首的六七个师团，十五万余兵力，配以大量飞机坦克，到枣宜地区扫荡，妄图围歼五战区的主力。

张自忠的第三十三集团军就守在襄阳河西岸。他向他的部将训示：

“看最近之情况，敌人或要来碰一下钉子。只要敌来犯，我即到河东，与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，绝不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家为民族死之决心，海不枯，石不烂，绝不半点改变。”

总部特务团的营长铁中玉听得，不干了。

一俟张自忠回到办公的屋子，他便跟了进去，双手呈上血书。张自忠也知道属下的来意，还是不疾不徐地从未封口的黄信封里抽出了信纸，准备一阅。

铁中玉不待张自忠读完，便急道：“总座，职……冒昧给您提个建议。您每次率部东渡襄河与敌作战，都是事先写好遗嘱的，回来再烧掉，光我看到就不止一次了。总座，属下认为您身为总司令，这样总是冲锋陷阵是不足取的。设官分职，各有专责。一个指挥几十万军队的兵团总司令，应该运筹帷幄，掌握全盘，而不是到第一线与敌拼命。否则，对整个战局和国家的安危……都是不利的。”他低下头，“职很怕，哪次战斗之后，便永远见不到您了……”

他披肝沥胆地说了半天，再抬头，已是泪水潸然。

张自忠亦颇为铁中玉感动，好言宽慰：“你说的都对。你的建议书，我逐字逐句都读了一遍，深感你的赤胆忠心。但，我也有我的想法。日本人所以敢如此猖狂，不是他们不怕死，而是我们有些人太怕死了！我想，如果华夏子孙都能在异族入侵之际，甘冒刀俎枪林，不惜肝脑涂地，鬼子就不敢为所欲为，也许早就滚蛋回他们的列岛去了。”沉吟了一下，“所以，我总想以我一己之行动激励国人，让国人都能奋不顾身，投入抗战。”

忽而站了起来，拍拍铁中玉的肩膀，豪迈道：“为雪国耻身先去，重整河山待后人嘛。总司令总有人当的，你怕什么。”抬手，拇指蹭掉铁中玉淌在脸上顾不得擦的眼泪，“你不要哭了，也不要再劝我了，你的心意，我都理解。”

铁中玉回去，碰到手枪营李清晨，两人少不得摇头叹气一番。

张自忠的部队在山地间急行军。他们撒开铁脚板。他们习惯了披星戴月，冒雨急进。

不久前，他们熟悉的张扒皮老长官还质问一个团长：“怎么不带手枪？现在是作战期间，各级指挥官都要随时佩带，第一自卫防身，第二就是杀身成仁。”跟着扬一扬手中的电报，“战区的急电，乘敌军从枣阳南下，命我部向枣阳方向截止。我命令：明晨出发，三十八师在前，总部居中，七十四师殿后，向枣阳地区前进！”

有两个团如离弦之箭，公路上飞奔接敌。

正如张自忠所部署，一团打敌人指挥部，一团打敌人战斗部，勇猛快速，闪电攻击，使日寇首尾不能相顾。

死伤的肉体，倒地的马匹成为障碍，敌人的兵员车马辎重行动迟缓。日寇凶顽，丧心病狂，就以死尸马匹和地物作掩护，猖狂反扑。

张自忠就在离前线不远的隐蔽部里，沉着应战。

冲锋号响起，我军坚强冲锋，白刃相搏。敌人终于溃不成军。

重庆的统帅部喜不自胜，致电张自忠，称此战乃是鄂北第三次大捷，通令嘉奖三十八师。

但张自忠却不敢有一丝懈怠。

他在一个徒有四壁的农家小屋里席地而坐，薅着地上的稻草在手中把玩，问随军的苏联顾问有何感想。

苏联顾问回：“敌人的炮兵使用在步兵线上，可惜我们没有炮兵。”

张自忠便笑：“那你应该向总顾问建议，多给我们调拨大炮呀。”

苏联顾问认真道：“我尽力而为。”

张自忠又转向自己的同僚：“敌人总是在他们的天长节前后发动一次大的攻势。起初我们摸不着这个规律，现在有了经验，今后应早做筹谋。”

五月的十五日，张自忠率总部到达了南瓜店。李清晨所在的手枪营立即在小村周围布置警戒。

大山北麓，十里长脉，像一条巨蟒，静卧在硝烟弥漫的夜色中。

战场上没有灯火，没有声响，寂静得让人心慌。总部要调整部署，下达命令，只有电台在昼夜不停工作。

直到深夜，张自忠才和总部的僚属相倚而卧，在铺板上打个盹。

群山的脊梁在夜色中高耸，护卫着她的儿子。

翌日凌晨，战斗突然从西边的鸡鸣山打响。那儿离总部有一千多米，中间只隔两个山包。

张自忠惊醒，当即命令七十四师一部去增援，夺回山头，巩固阵地。

从高处观战，敌人的大批飞机在俯冲投弹，敌人的炮火在密集轰击，敌人的机关枪如疾风骤雨……鬼子似乎已经了解到这里是一个高级指挥部，不惜一切代价要吃掉它。

海水般的敌人成弧形包围上来。

张自忠握着望远镜，紧锁浓眉。他对部将幕僚们说：“我们到杏仁山督战！”说罢率先朝杏仁山跑去。

敌人的炮火已经打到山腰。总部人员只得疏散开来，一个一个地上。

张自忠矫健的身影，又是冲到最前面。

李清晨们在浴血奋战。

而不远的山头，敌人正抬上一门大炮，调整射击。炮弹呼啸而至，像长了眼睛似的在张自忠的周围爆炸。

已经有不少官兵扑倒阵亡。

苏联顾问心焦，一个劲地说：“这里太危险了，我建议撤退！”

将官甲说：“总座，作战也要能胜能败，能进能退，我们不能孤注一掷啊。”

将官乙说：“敌人三面包围，我们不如暂时转移，避免不必要的牺牲啊！”

张自忠很有些光火：“当兵的临阵退缩要杀头，当司令的就可以转移撤退，这合理吗？至于必要不必要，我区分不出来！今天就是有我无敌，血战到底！”

敌人的包围圈更小了，炮弹更为密集地爆炸，机关枪声似乎就在耳边炸响。炮火倾泻到我军不到一平方公里的阵地上。一时土石飞溅，烟尘蔽日，血洒原野。我军一些团长营长接踵牺牲，一线部队伤亡殆尽……

张自忠命令一位参军保护苏联顾问和非战斗人员撤出战场。不少人要与总座同进退，被张自忠挥手撵走。

“告诉我的师长们，现在正是军人报国之时，子弹打完了用刺刀，刺刀断了用拳头，拳头碎了用牙齿！”他虎目圆睁。

不断有炮弹在张自忠身边炸开花，又不断有人扑倒尘埃。鲜血染红了眼睛。

又一发炮弹爆炸，张自忠猛然前扑，旋又站起。可右肩后部流血了，满是尘土的军衣转眼洇红了一大片。

医护兵忙赶来包扎。张自忠却诙谐起来：“如果我牺牲了，明年今日，想必会很热闹。”

就有高参上前，小声问：“总座，可以移动移动位置了吧？”

“离此一步，即无死所！这千钧一发之刻，说话要慎重！”

张自忠愠怒着。随即又欣慰看到，总部特务团同敌寇誓死相抗。铁中玉来回奔跑督战，口中大叫：“坚决阻击敌人！”“总司令在此，我们绝不后退！”

但很快，就有士兵提枪来报，铁营长腹部受了重伤，奄奄一息。

“抬下去吧。”张自忠黯然含泪，下了命令。

硝烟令人窒息。曾被污为汉奸的总司令巍然屹立在阵地上。双目炯炯，凛然不可犯，像一尊钢打铁铸的巨人，依然呼喊着，指挥着……

敌人罪恶的子弹密集飞来，张自忠的身子突然向后一歪。他坚持挺住，右胸却猛地往外喷血！

李清晨抢上前救护。

血如泉涌，溅了李清晨一脸一身。李清晨就着眼泪抹了一把血珠。

刚刚包扎完，敌人一窝蜂涌来。

张自忠喘息着：“你快走开！……我这样很好。对国家，对民族，对长官，良心都很平安……”他面色苍白，眼睁陕要睁不开了，却残留笑意。

鬼子的步兵号叫着，端枪刺向李清晨。张自忠闻声，眼睛一瞪，怒吼一声，挺身而起，抓住敌兵的枪管，一搠撂倒。

又一颗子弹钻入他的小腹，又一颗子弹射入他的右腮……

青山一般的身躯轰然倒下。

七

“上辈子我一定也是执鞭安辔的主。”小杜师傅再想不到这辈子会跟兵们厮混这么久。

他相熟的几个人，包括特务团的铁中玉，都在跟随张自忠总司令突围南瓜店的激战中牺牲。只是他隔了好久才知道。

他只记得，天还没亮，他被叫去给张总司令装殓。

他跌跌撞撞地赶到集团军的总部，襄樊与当阳之间的名叫快活铺的小镇上，一路上脑子都是懵的。

张自忠总司令向来是那样高大健硕，就是打仗爱身先士卒，会受伤会流血，但怎么就……怎么能战死了呢？一定是敌伪的广播在发送假消息，打击我们士气。

但他真的看到了。总部小礼堂被大幅的白纱改装成灵堂，军医梁先生正用酒精郑重而悉心地给那副忠骸擦洗着，旁边还有两位苏联医生查看遗体，神色肃穆。

就按最短的日程，五天估算，想必遗体一定是腐朽不堪了。

小杜师傅战战兢兢走近，然而出乎意料，那副遗骸虽颅脑有塌陷变形，却仍完好不腐。他诧异地抬头看看梁先生，刚要张嘴问，梁先生哽咽着开口：

“总司令的遗体已擦洗完毕，做过药物处理了。刚才张参座吩咐过，给总司令穿上马裤、军服，佩戴上将领章……你来帮我吧，还有这马靴……军服还合体，就是总司令挂在屋里的那套……多好，身体都没有肿胀，真乃奇迹。总司令在天之灵……在天之灵……”

一句话竟总也说不下去。小杜师傅听得，胸口更堵得难受，只能拼命点头。灵堂里几名打下手的兵士一个个大声抽泣着，眼泪鼻涕都顾不得抹。

小杜师傅勉强抖擞精神，最后一回给张总司令刮了脸，捋顺了短寸的头发，口腔鼻腔耳孔里轻柔地塞上棉花，最后，抚摩到总司令右颈上那块独特的黑痣，终于失声痛哭。

他一介草民，幸给国之大将理过几次发，修过几次面，深感将军之恤下仁爱。那黑痣也是再熟悉不过的。如今，却都要随着日寇罪恶的炮火，一同远去消散了。

张总司令静静躺在灵床上，面目如生，甚至略显红润，不减生前威严。

附近驻地的官兵都来亲睹遗容。梁先生噙泪向着灵堂内的众位将官说道：“……总司令全身共伤八处，右肩、右腿为炮弹所伤，腹部为刺刀所伤，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右颊各中一弹……”

入殓时，副官长建议：“棺材内，放一本《孟子》，可行？体现总座富贵不能淫，威武不能屈的浩然之气。”

五战区一位高参说：“总座运筹帷幄，乃是军中豪杰，应该放一部《孙子兵法》，以兹纪念。”

参谋长张克侠沉吟再三，说：“总座是中山总理的忠实信徒，还是放进一部《三民主义》罢。”

立刻有人捧上一本线装的《三民主义》，张克侠亲手恭敬地放在总司令交叠的手下。

盖棺。起灵。远近好多闻讯赶来的老百姓，扶老携幼，路旁跪倒，焚香化纸，哀哭一片。张总司令的棺椁像载着山河岁月，在万千泪眼中驶向荆门。

灵车渐行渐远，官兵们义愤填膺，握拳振臂，大呼：“誓死给总座报仇！同仇敌忾！抗战到底！”

躲在一旁的小杜师傅从没见过那么悲壮的场面，只顾自己抹着眼泪。打仗的日子最是难熬。方才昏明中同梁先生一道装殓张自忠总司令，做梦一般，让小杜师傅又回到了一九三七年的八月，想起油灯下，那副钢铸的身体，那捧铁样的精神，那与子同袍的豪情。

“还要多少勃勃的生命，才能夯筑家国最后的藩篱，才能御敌于千里！”一贯四平八稳的梁先生抬起头，瞪着天空中两架盘旋的日军飞机，恨恨说道。

那飞机许是被送灵的十万军民吓住，眼见涌动悲愤的人潮从容不迫，无一躲避，无一逃散，竟未敢放一枪一弹。机群在空中划了个弧，便一架接一架衔尾而去。

荏苒八年，满身伤痕的中国终于赶走了日寇，在南京，在芷江，在北平太和殿，堂堂皇皇地接受侵略者的投降。

小杜师傅总算是回了天津，疲累得要命。等歇过劲来，赶紧迎娶了琴表妹，继续开他的理发店。

梁先生却留在了军队中，稳稳操着他的手术刀。

兄弟阋墙，外御其侮。当年并肩打鬼子的国共双方却重启了战端，兵燹连连。

小杜师傅也懂了些，若要普天下的老百姓再不受人欺负，真正过上安稳日子，一定还要经历几番阵痛。共产党的解放军是为劳苦大众的，那梁先生他们还在国民党的军队里，岂不是不占理了？他时不时向南方举起酒杯，遥祝远方的友人。

也就是公元一九四八年的冬天，新华社的广播里说，张克侠将军率五十九军两个师，何基沣将军率七十七军一个半师，共二万多官兵，一起在贾汪和台儿庄防地起义投诚。战至胶着的淮海战役局面大开，使多少生灵免于涂炭。

不管怎么说，天下总算要太平了。小杜师傅拿起剃刀，背上小牛皮箱子，自发去劳军。无论是解放军战士，还是起义军战士，都要理发的嘛。

那天，小杜师傅寻到一个战地医院，自报了家门，一个团政委热烈欢迎他，便请他给那里的战士理发。他看到一个帮助伤员做复健的身影一一还是那么老土的大背头。

他脱口而出：“梁先生？”

那个身影很快回应了：“小杜师傅！”

责任编辑/刘稀元