曾剑

张连发住在矿区道南，五十岁上死了女人。死了女人的他，从来没想再找女人。他见东院老田头，七十岁了，还娶回一个五十岁的老太太，就对矿工们说，都这把岁数了，还折腾啥。

但后来，他不再说这样的话了，他说的话是：家里没个女人，真不像个家。张连发家是有女人的，他与儿子儿媳妇一起住。他说没女人，大伙就明白了他的意思：他想找老伴哩。

张连发是想找老伴，而且有了目标，是疙瘩屯一个叫孙秋月的女人。他与这个女人相识，完全是因了一张报纸。那天，三月的阳光暖暖地照进小院，张连发坐在院子里晒太阳。他看见风中有一只风筝在飘荡，越来越低，最后，竟然跌落在院子里，飘至他身边。他把它捡起来，不是风筝，是一张报纸。张连发捡起报纸，展开，目光在报纸上行走。阳光刺眼，他回屋戴上墨镜。戴上墨镜的张连发看上去很帅，显得年轻了许多。张连发看到这样的文字：丈夫离世隐瞒真情，母亲支持儿子军营建功。再往下看，意思就清楚了，原来写的是本城南郊疙瘩屯妇女孙秋月，三前年送子赴武汉当兵。儿子入伍十八天后，丈夫被确诊为肠癌，从发现癌细胞扩散到离开人世，孙秋月的男人只用了半年时间。半年的苦痛，孙秋月咽进肚里，对儿子只字未提。

这是个刚烈的女人。张连发手捧报纸，愣了半天，决定去看看这个女人。

第二天天气很好，没有雾，阳光透彻，看不见尘埃浮动；矿区上空是碧蓝的天，天上簇拥着一团一团的白云；林子里鸟声如洗，衬托出清晨的宁静。张连发的心情，就像这晴朗的天。他洗脸，剃须，换上整洁的中山装，像是要去参加宴请。他踏着满地阳光，脚步轻快。他是个老实人，成天生活在一种事不关己，与世无争的状态里。但是，这天，他被自己的行为吓了一跳，他没想到自己居然敢去见孙秋月，那个从来没见过面，只在报纸上见过其名的女人。

张连发从疙瘩屯村口羊馆那里，打听到孙秋月的家。孙秋月家的院墙并不高，他的目光越过院墙，看到的是一片绿意盎然的院落。院里有新扫过的痕迹，农具摆放整齐。鸡鸣，狗叫。一个干净整洁的院落，看不出是一个寡居女人的住所。院子里涌动着生活的气息。

没有足够的理由去见一个陌生女人，张连发伫立片刻，转身回踅。他多么希望这个时候，孙秋月走出屋子，冲他的背影喊：进来坐，喝杯茶。但没有，直到他拐过她家的院角，也没听见喊身。张连发沿着村街，朝着矿区方向走，内心莫名沮丧。

该着张连发与孙秋月有缘。张连发离开疙瘩村时，在村头一块地里看见了孙秋月。当然，他并不认识她，他看见一个女人独自在地里劳作。她动作干脆，有着男人的干练。张连发心动了一下，猜想，该不会是她吧，莫非她就是那个叫孙秋月的女人？似乎也只有像她那样没了丈夫的女人，才会独自一人在地里干活。

张连发装着打听路，走上前与女人搭话。女人冲张连发点头微笑。张连发问：“大妹子，咋就一个人干，我家大兄弟呢？”女人说：“男人得癌症死了，儿子在部队上，这点地，就只有我一人来侍弄了。”果然是孙秋月，张连发的心差点飞出来。他不往前走，一屁股坐在地头。看天，看树，看孙秋月劳作。

张连发孩子一样，东瞅西看。孙秋月来到他身边。她拿起一个白瓷杯，手指捏着杯把，另一只手拎起暖瓶，将茶杯里灌上开水，荡漾几下，倒掉。又将暖壶里的水，淋在茶杯四壁，之后，她倒了一杯茶，递给张连发，说：“大哥，喝茶。”

张连发接了茶杯。孙秋月在他身边，要往地下坐。孙连发急忙掏出汗巾，在孙秋月的屁股落地前，将汗巾铺在地上。孙秋月不想坐他的汗巾，但惯性使身体已重重地落在了上面。她磨着屁股，伸手够起暖壶，往一个玻璃杯里续水。原来她有专用杯。张连发狐疑地看着她忙碌的手，孙秋月看出他的疑惑，解释说，瓷杯是专门给客人准备的，路过的人走累了，在田间地头歇歇脚，喝杯茶。

在春日乍暖还寒的风中，张连发只觉心里一热，这是一个心地善良的女人。他像欣赏一件艺术品一样，欣赏手中茶杯，也借机端详这个女人。一个很不错的女人，也就四十四五岁吧，明丽、干净。清瘦的面孔，瘦削的肩，这样一个瘦削的农村女人，怎能独自扛起一个家？

孙秋月偶尔也打量身边的张连发。五十出头的张连发，五官周正，面庞白净，圆脑瓜留着短发，像冬瓜皮上那密密的绒毛，只不过冬瓜皮上的绒毛是白的，而张连发的头发乌黑油亮。张连发身体刚开始发福，穿着粗布衣裤，布鞋，一身行头配上那张脸，他看上去像一个心慈面善的出家人。孙秋月对他有好感，在她屁股就要落地的那一刻，他把汗巾塞在她身下的举动，令她心动。自从男人去世，谁这么关心她，在意她，怕她凉，怕尘土弄脏她的衣服。张连发，一个知寒知暖，知道疼人的人。

“大哥，家里人都好吧。”孙秋月表面问寒问暖，实则试探。

“好着哩，同儿子过。前年老伴没了，胃癌。”

孙秋月的心，蜂蛰一般。她想起自己的男人。她不明白，为什么现在得癌的人这么多。

喝了一杯茶，说了一气话。孙秋月起身，接着侍弄地。张连发跟到地中间，说：“我闲着也是闲着，我帮你拾掇。”

孙秋月没有拒绝。丈夫离世两年多了，想起那些踏破门槛来相亲的光棍男人们，如果有一个张连发这样的，她或许不会苦守到今天，毕竟人就一辈子。张连发一下子填充了她空荡荡的心。他一点也不老，不招人烦。他那么憨厚，朴实，不像那些个上门相亲的老光棍，埋汰，一张嘴，话还没出来，先喷出一股烟酒味，张连发不是这样的。他衣着干净，一嘴牙又白又整齐，嘴里一点气味都没有。

孙秋月留给张连发的第一印象也不错：她不老，应该再找一个男人。她不是找不着，报纸上说，很多没了老伴的男人想娶她，她不嫁。张连发从孙秋月给他烫茶杯，给他倒茶小心翼翼怕烫着他的动作，觉察出孙秋月是一个爱干净，会体贴人的人。她家院落里那股浓浓生活气息再次飘然而至。他感到孙秋月不是那种把自己封闭起来的寡居女人，这么说来，她不是不想嫁，她是没找到她看得上眼的男人。他有一种感觉，认为报纸上说她不嫁的话，不是真的，是记者出于宣传的目的，胡咧咧。

张连发回到矿区，他发现自己一下子活泛了，浑身有使不完的劲，这是牵挂的力量，他的眼前只有孙秋月。孙秋月原来是一个很漂亮的女人，虽然有些憔悴，但皮肤并不像农村女人那么黑，大眼睛，衣着得体。她看他的眼里，有一股月亮似的光辉，能感受到它的温暖与光亮。这光，同时令张连发不安。他知道，自己恋爱了。人家的条件好，脸像中秋的满月，干净，饱满，又那么能干，懂得尊重人，体贴人。走进妇人堆里，是百里挑一哩。自己是啥，钻进人群，就是一个土豆滚进一堆土豆里，想挑出来都难。

张连发盯着窗外，阳光穿过窗玻璃，温热地照在他身上，他的心也是温暖的。他就在这温暖的阳光下，幻想着孙秋月，憧憬着他们幸福的明天。

三天后，张连发再上疙瘩屯。孙秋月让他坐，给他沏茶。他走到院子里，帮孙秋月整菜园子。孙秋月叫张连发大哥，张连发叫孙秋月大妹子。他们这么兄妹相称，半个月后，他们的称呼变了，改为“老张”和“老孙”。他们之间的距离，就这么一步一步拉近。但他们毕竟是老年人，他们冷静，不像年轻人那样，爱起来不管死活。他们只是一对在爱的河边，悠闲漫步、濯手洗足，期盼幸福来临的老人。

然而，眼看就要到手的幸福，突然离他们远处，这缘由一个多事的记者。记者想对孙秋月进行深度采访，就带着孙秋月，南下武汉，到部队去了解孙秋月儿子近况。

孙秋月见到儿子时，忍不住冲上去，抱着儿子的肩哭。那个晚上，记者走了，孙秋月留了下来。她给儿子和儿子的战友洗衣服，拆洗军被。儿子的战友，从她忙碌的身影，想起他们的母亲，不少兵哭了。有几个落后兵，竟然一改作风稀拉的毛病，在训练场上很卖力，生活中也知道节敛。

这是一个意外的收获，连队干部让孙秋月多住一些时间，让她给她儿子和儿子的战友做报告，讲她隐瞒丈夫病情和死讯，支持儿子在部队工作的故事。

报告越做越大，不久做到了团里，师里。

一个月后，孙秋月回到疙瘩屯。热闹的军营，冷清的院落，她的心也冷清。她找到张连发，对他说：“老张，咱们溜达溜达。”他们走到矿区，走到一方水塘边。这水塘原是一个露天矿，多年前煤采光了，成了一个大坑，后来灌上水，用来洗煤。现在，煤场越离越远，早不用它洗煤了。那一池水，因煤炭的吸附作用，清澈透明。

水塘南边，是一个矸子山。山下边有树，有花草，是这两年零星种的。树不成林，花草不成片。他们在水塘边寻块地坐下，水波在阳光下，像风中的绸缎，很柔很亮地动着。孙秋月不看张连发，她盯着波光闪闪的水面，说：“我们结婚吧。”

张连发一时没反应过来。他们虽然一直在“处”，可结婚，张连发没想过，这突然的喜讯，带给张连发脑子里，一阵水波一样的光亮。一片波光在风的吹动下，从远处荡到他身边，慢慢地被岸吞噬。张连发望着另一片波光，想，幸福就像这水波，不趁机抓住，很快就会消失。他痛快地应道：“行！”

孙秋月说：“到时你上我那儿住。我那三间房多敞亮，院子也大。你们矿区有的人家，真不如我们乡下。”

张连发的身上，掠过一丝温暖。一道阳光穿过树隙，照在他身上。他望着眼前明丽的一池水，觉得心里特别透亮，自己仿佛一下子年轻了，就像这上午的太阳，不温不火，却蕴含着力量。

孙秋月起身，拍着屁股上的尘土，说：“那我先走了，找人择个黄道吉日。”

张连发起身，学着孙秋月的样子，拍打着屁股上的尘土，说：“我也回去准备准备，把我存折上的钱取出来，请人把房子拾掇拾掇。”

孙秋月说：“你的钱可不敢动，你那点血汗钱，你留着养老。你不像我，我儿子越来越出息。我老了，他有能力养我。”

张连发鼻子酸酸的。自老伴去世，没人同他说过这么关切的话。

孙秋月先走了。她的背影在那些高高低低的煤渣上跳动。张连发的心，随着她跳动的背影，欢快地跳动着。他说，这个女人还不老，一点也不老。自己这条件，唉，啥也别说了，过年过节，多给祖先烧些纸敬些香吧。他的眼睛热乎乎的，涌出了泪花子。孙秋月的身影模糊了，离他越来越远，但那张微笑着的脸，却离他越来越近，将他的心填充得满满的。幸福像一个温暖的火球，在他周身滚来滚去。

张连发恋爱了。确切地说，这是他的初恋。多年前，他与那个知青结婚时，才十九岁，那时他还不懂爱情。直到多年以后，她死去。他也想她，但似乎并不那么强烈，这让他感觉到，那个知青带给他的，更多的是生活，而非爱，至少不是强烈的，纯粹的爱。

张连发年少时，做梦都没想到他会娶一个城里女人做老婆。那时家里穷，农村女人他都不敢想。十六岁那年，村里来了一群知青，男男女女，像一群叽叽喳喳的鸟落在这个村落。是他们改变了他的命运。具体地说，是一个叫杨春风女知青改变了他。她像一场春雨，飘落在他的心里，慢慢润泽，他心里就被冲刷出一道印迹。那时，他常用好奇的目光，远远地打量着她，不忍心将目光移开。他羡慕她，有文化，长得也不错，简直就像从天而降的仙女。其实，现实中的知青很苦，他们吃不饱，成天干农活。

有一天，少年张连发与同伴在河套一片洼地挖坑烤地瓜。他们花了很长时间，才把那几个地瓜烤熟，香味在河套里飘荡。地瓜烫手，他们双手倒腾着地瓜。地瓜在他们的手上皮球似的颠来倒去。这时，少年张连发看见一个女知青，贴在一株老白杨树后，目光随着他手里的地瓜荡来荡去，正是杨春风，张连发窘红了脸，把地瓜递给她，她朝他笑。令张连发惊喜的是，她居然接了地瓜。地瓜，村里人都不爱吃，烤着玩儿，她居然接了，背过身去剥皮吃，并直说香。

自那以后，张连发常在自家灶膛里，烤一个地瓜，或是几束苞米。他的裤兜里常会揣着热乎乎的地瓜和苞米。只要杨春风独自一人，他就把地瓜或苞米塞给她，然后逃得远远的。成天追赶牛群，一身汗味的张连发，身上多了一股烤地瓜和苞米的香味。

几乎是一夜之间，张连发长大成人了。几乎是一夜之间，有绒毛一样的胡须，从他那光溜溜的下巴上钻了出来。

杨春风比张连发大三岁。

三年后的深秋，十九岁的张连发同杨春风结了婚，这是张连发想都不敢想的事，是杨春风提出来的。在这之前的某个夜晚，杨春风把张连发约到林子里，吻了他，把他的脸啃得痒痒的，很舒坦。

新婚之夜，张连发没敢碰杨春风，是杨春风像对待小弟一样把他拥在怀里，抚慰他，他就拥抱了她。他心怦怦直跳，脸烧得慌。她捧着他的手，像烧红的烙铁。她引导他，他才知道，人活着还有这么美妙的事。他以为结婚只不过是为了生孩子，而生孩子，只不过是为了养老哩。

张连发在畅快而疲惫之后，躺在热乎乎的炕上，望着房顶。月光透过薄薄的窗帘，将朦胧的光照进来。他眼前的一切也是朦胧的，更像一个梦。他不相信这是真的。人家长得白净，有文化，还是城里人，怎么就会看上他？张连发总觉得这是梦，他企求天晚一些亮开，他怕那轮红日一照，眼前美好的一切，像梦一样飞逝。

鸡鸣狗吠，天慢慢亮开，一切都是真的，城里的知识女青年，那么真切地躺在他身边。张连发不敢正视她，斜眼偷偷看他，他的眼角竟然滴下两滴的泪花。他对自己说，既然这是真的，既然人家一个城里大姑娘不嫌弃咱，与咱睡到一铺炕上了，那就得对她好，一辈子对她好。

杨春风不久回了城，被分配到粮店工作。张连发以为这只金凤凰飞了，就不会再回来，人一下子萎靡了，每日不下地，坐在村口发呆。村人想，这下完了，一个走了，一个废了。

出乎他们的意料，某个黄昏，杨春风在他们的叹息声中，从崎岖的山路，蹒跚走来。第二天，她带走了张连发。

张连发回了城，却一直没找到工作。杨春风并不抱怨，越发对他好，这让他心里不是滋味，他不愿成为一个吃软饭的男人，就到煤矿当了临时工，下井挖煤。

白天累一天，晚上到家，虽是粗茶淡饭，热乎得暖人心。特别是杨春风，常在夜里主动钻进他的被窝，让他明白，女人是在用这种方式安慰他，让他觉得她还爱他，没有嫌弃他。也只有这样的夜晚，他才觉得，上天是公平的，人间自有欢乐。

时间是一把刀，在杨春风的脸上刻下了岁月的印痕，昔日的杨春风，在张连发的眼里慢慢地就变成了老杨。

老杨命短，五十出头就没了，胃癌。

现在，张连发常常想起老杨。往昔串成一个个电影镜头，在他眼前浮现。但老杨最后无一例外地，在他眼前变成了孙秋月。他对老杨的思念，远远不及孙秋月强烈。他认为，老杨虽然同他同床共枕了几十年，但她更像是他的一位大姐。他们之间的感情，更多的是亲情，而非爱情。

真正的爱情是伴着孙秋月的来临而来到他身边的。此刻，他快步往家走。他找出那张唯一的存折，那是他多年来打零工积攒下来的养老钱，一共两万。

张连发拿着红皮存折往外走，在院子里撞见了儿子和儿媳妇。他本来只想同儿子说他与孙秋月结婚，不说钱的事。可是，既然他们看见了他手里的存折，他就顺便说了。他说他要结婚，把钱取出来，到孙秋月那边拾掇房子。

儿子一听，炸开了：“你怎么能办这样的傻事，她这是骗你的钱！”

张连发说：“人家一分钱不要，是我自个要给的。”下，是怎样的淤泥和不堪。有些事，该朦胧的，就让它朦胧吧。

孙秋月走了，张连发没有走，他就那么坐着，望着孙秋月的背影，心里酸甜苦辣。可是，这一切，眼看就与他的生活密不可分，却又倏地离他万里。她望着一池清水。这是他和孙秋月常来的地方，像年轻人恋爱那样，他们常坐在这里。现在，坐在这里的只有他一人，他没有流泪，但他的心在哭。这么多年，自己的条件不太好，他没对别的女人有过非分之想，唯独这个孙秋月。孙秋月对他也有意，她喜欢他。可是，怎么说变就变呢。前几次，她说不结婚，但告诉他等她。可这一次，把话说得这么干脆，这么绝情。一定是在她儿子工作的那个武汉，遇到了相好的，一定是！三年，三年她每天出去买菜，抱孩子溜达，还能不拉扯上一个男人？

天暗下来，有一丝冰凉从面颊划过，那是他的两行老泪。

一个星期后，孙秋月再下江南，这一消息更加深了张连发的猜测。是的，他去会别的男人去了，就这样在他的眼前消失了，消失得那么干净，就像晨露融入眼前这片池塘，不留一点痕迹，尽管她常在某个夜晚，会出现在他的梦里。但一梦醒来，处于热恋中的张连发，就这样又回到往昔的孤寂之中。

又是一个半梦半醒的夜。张连发穿上拖鞋，迎着淡淡的晨光，漫步到林子里，滋一泡尿，嗅嗅新鲜的空气，在林子里走一圈，然后踅回来。

儿子走了，儿媳妇走了，孙子也走了。上班的，上学的，都走了。唯有孙秋月的影子，还留在她身边，但他一眨眼，孙秋月也倏地走了。这与他昨夜的梦境一样，孙秋月穿着漂亮的婚纱，他穿着帅气的夹克。他们牵着手，在瑰丽的夕阳下漫步。可走着走着，就走进一片空旷之地，夕阳没了，眼前全是枯死的野草、冰雪。命苦啊！张连发可怜自己，为自己发出同情的哀叹。他仰望墙壁，老伴正看着他。他每天都看她，她每天也都看他。她看他的眼神是柔和的，永远充满温情。但是，张连发内心清楚，她给他的，仅仅是温情，爱情没能真正走近他，现在，已彻底离他远去。

深秋的时候，孙秋月回来了。不过，回来的不是人，是她的骨灰，还有她留给张连发的一封信。她在信里说，她希望儿子把骨灰给她的张大哥，让她的张大哥亲手撒在矸子山边那个水塘里，那是她和张大哥常去的地方，这样，张大哥坐在水塘边，就能看见她，她也能在水里，看见张大哥沉思的脸，能听见张大哥男人的喘息。张连发抱着孙秋月的骨灰盒，只觉双腿无力，人几乎歪倒在地。回想起最后一次与孙秋月分别时的情形，孙秋月所说的一切，原来只是个谎言。极度的懊恼刺痛着张连发。他抱着孙秋月的骨灰盒，抱得紧紧的。他原本是可以抱着孙秋月，感受她的重量，她温暖的体温，可现在，他只感觉到她的轻盈、冰凉。他来到矸子山，来到水塘边，在他和孙秋月常歇息的地方坐下。他没有立即投撒骨灰，他舍不得，他想再多抱一会儿。

张连发一直等到太阳落下矸子山。他打开骨灰盒，说：“老孙，你就在这安息，你别怕，我常来看你……”他没有用手去抓骨灰，他怕她弄疼了她，弄脏了她。他一下子把骨灰，全部倾倒在水里。天还很亮，他看见骨灰堆在水面，很快沉下去。没沉下去的，随着水波，慢慢地散了，远了，没有一点痕迹。他望着那一池秋水，恢复得那么透彻那么干净，只觉得心一下子被人掏空了，一阵浓烈的寂寞包裹着他。似有虫子在脸庞爬过，他伸手去摸，湿淋淋的，那是他的泪。他流泪了，竟然自己都不知道。泪水令张连发更加失落，他后悔就这么把孙秋月送走了，他应该再陪她一会儿。他伸手去抓，企图抓住孙秋月，可是，水里除了冰凉，什么也没有。秋水将冰凉，顺着手臂，传到他心底。他惧怕这种冰凉，急忙将手抽出来。又有两滴泪，从他苍老的眼角滑落。他抬眼看西天，被泪润过的双眼，明澈了，他看清了夕阳的余晖。夕阳将光线射过来。光线里，是他儿子和孙子的笑脸。那笑容很灿烂，将他手上的水烘干了，手不凉了，甚至有一丝暖意，顺着手臂，向心底漫延，他紧锁的双眉随之慢慢舒展开。

责任编辑/刘稀元