杨乃运

普通箱子，打开来，闪了我的眼

薛村平说，他有一百多方古砚。进了他家门，四面寻摸，书架、立柜、多宝阁，连同书案，摆有不少玩意儿，都是文玩，就是不见砚台。那么多砚，会收藏在哪？居然是只极普通的大木箱子，打开来，都是用一层层报纸包裹，一方方往外拿，一件件各种包装打开，我惊呆了。那些砚，闪了我的眼。我见过一些收藏家收藏的古砚，去过砚都肇庆，走访过端砚生产专业村，在黄山老屯转过歙砚店，易水砚、紫石砚的故乡也曾流连过。正因少许有点“见多识广”，我才被薛先生收藏的砚台所惊着！它们的用料厐杂，有岩片，有瓦，有木，有泥，有各类石。石如汉白玉石、菊花石、古化石、端州石、歙州石、玉石。还有铜砚、铁砚。铁砚我是第一次见，也是第一次听说，足见我的孤陋寡闻。薛先生藏砚器型古朴，虽也称得上是纷繁多样，但以箕形、方形、圆形为主，器型的变化是在箕形、方形、圆形间，如单箕、双箕；正方、长方；正圆、椭圆……而恰是这种拙朴显示了它们的与众不同，岁月打磨出的沧桑感深储于砚体的纹理中，当薛先生说这是汉代砚、两晋砚、唐代砚、元代砚时我深信不疑。砚的雕饰图案也属古朴一类，不尚奢繁，简洁明晰，与当今流行的赏砚对比鲜明。同样是山水，当代赏砚的山水可以是一座立体的微缩景观，墨池就是那凝缩了的山水中的一座湖。同样是砚盖，当今赏砚可以把盖雕成一座有阁飞檐翘角、奇石假山簇拥、亭台廊榭相连的古典花园，亦可以是一个镂雕遍体的瓜形罩。两相比照，一个就是茅衣草笠的乡野村夫，一个就是珠光宝器粉黛衩裙的靓丽贵妇，但年代上古朴者却透着深邃旷远，奢华者却溢着轻浅。

薛先生藏砚有能让我们看到、感受到一部中国砚文化史的感觉。

古砚的研时代

薛先生的藏砚中，有几件是板状的，圆板或小长条板儿。这些板儿状物配有柱状石块或磨石样的平底圆石块。已经风化得看不岀原来的样子了。磨石块像松糕，白不呲咧，坚硬的质感尽失，仿佛握在手里一捏就成粉末。有一小小的长条石板特别让我感兴趣，它很花哨，像层状的青石岩，很薄的一片，石片却是多色的天然溶蚀图案，主要为黑红和褐黄、乳白。板上有同样杂色纹的石圆柱，半寸高下。柱体可以从板上拿开，拿开后能看到一个与柱同圆的印痕，那是光照造成的差异。

看不出这是砚。

薛先生告诉我，东汉以前，砚不叫砚，叫研。它由两样东西组成，一是研板，一是研石，研石也叫研子。两样是配套使用的。研，研磨。研板，研磨时垫衬的板状物。研石，研磨时握在手中的柱状或块状物。这是砚的早期形态。那时还没有发明出人造墨锭，墨是天然矿物原料，得用坚硬的东西把它研磨碎，研磨成粉才能用。被研磨的还有各种颜料矿石。我想研磨的也当包括植物颜料，研磨成粉状以后才好绘画、写字。

研的历史应当很长很长，从原始社会就应该有了。那时，文字虽沒有发明，绘画却是人类生活的一部分。从考古的情况看，出土的六千多年前的绘画工具是石臼、石研棒、颜料、调和颜料的水杯。石臼是有圆窝状凹槽的，到出土的东周研，不仅研的材料有了变化，出现了玉臼、玉杵，板状研也在应用的器物中。看来研板是人类文明发展中的一种进步。

我对薛先生能收集到东汉前的研很好奇。

有人把砚的早期演变、发展划分为三个阶段：史前臼型砚阶段，砚的滥觞期；商、周臼型砚和板型砚并存阶段，砚的泛用期；汉代及其以后的板型砚阶段，砚的定型期。

砚足中的古典记忆

砚台，我们平时所见的，都是平底的，看到有脚的砚会觉得很新奇。薛先生的藏砚里有好几件都有脚，他的一种箕形砚有脚，他的一种像圆盘子的砚也有脚。说起有脚的砚，薛先生的话题一下子就进入了两晋南北朝，说那时盛行起了陶砚和有足砚。

薛先生的圆盘足砚和箕形足砚确实是陶质的。

陶砚的出现和墨的发展有关。

最初的，原始的墨是什么？想象着，一是煤，一是黑石脂。分析，把煤否定了，它并不适宜书写。黑石脂，也叫石墨，也叫石涅，也叫画眉石。叫画眉石，是因为古代的妇女，尤其是宫中的妇女用它来画眉毛，给自己添点美感。砚称研的时候，研磨的当是石墨。由石墨而有了墨丸，是一种进步。用研子研磨墨丸，研的型制必然会跟着改变，石臼就不再是必需了。墨丸时代，已是汉代，有了纸，纸被广泛应用。淘汰了石墨后的墨丸是漆烟和松煤做的，发展到这一步，墨块，即墨锭也就问世了。有了墨锭，研石，即研子还会用得着吗？它也被淘汰了，研进入了砚时代。研对石有个短暂的告别。不必用石，石是随捡随用随扔的东西，陶则可以按砚的功能需求烧制成形，方便用。瓦也是烧制的，用烧瓦的技术烧制瓦砚不是问题。三国时，魏有制墨名家韦诞，晋时有张金。陶砚随墨的出现已很流行了。

砚有脚，据薛先生说，这是和当时人们的生活习俗有关。在我国，日常用的桌、几，普遍高起来，是在隋唐五代时期，垂足而坐的家具汉时就已传入我国，但只是生活大潮中的一股涓涓细流，没什么影响，跪着坐，盘膝坐是主要就座方式，家具普遍矮，桌、几相应的矮，很自然。坐着书写，与几、案上的砚台高度之间，有让人不舒适的地方，所以就将砚加高。而加高砚，给它添几只脚就可以了。陶砚添脚也是比较方便的事，成坯时制作出来，再行烧制即可。砚脚有加高砚的作用，有稳定砚的作用，还有美观的作用。砚脚有三脚、五脚、六角、八脚的不同，其中是否有礼仪或等级、宗法上的讲究还有待向专家请教。

砚脚不都是同高的。薛先生的箕形三脚砚前脚低后脚高，他说这是为了使砚有一个倾斜度，便于掭笔。我想，那时候人是否还不够聪明，未能在砚台上做更多的功能区分，让磨墨的墨池和掭笔各有其位？薛先生那么多的箕型砚都没有专门的掭笔浅池，包括平底箕型砚。

澄泥砚当是陶砚的一种。陶砚的质量很不好，质地稀松，多含沙砾，不适于研墨、贮墨，也伤笔。改进陶砚质地，时人恐怕是想了很多办法，筛土滤砂，净土成泥，压实晾干……反正是一个细加工的过程，再烧制出来的砚就好使了。山西绛县那个地方，古称虢州，有汾水过境。汾水上游多峡谷，水急，裹沙而下，到虢州境，水变缓，变静，泥沙淤底，这在水中陶冶过的澄泥经加工烧制出的砚极好，虽早期工艺至清代已失传，但最早成名的中国砚肯定非澄泥砚莫属了。20世纪80年代，新绛县组织人力搜集历史资料试制澄泥砚，20余年方见成果，其砚不亚于石，“水不涸焉”。薛先生有一方澄泥砚，整台砚是岁月浸淫过的黑色，惟墨池袒露出澄泥原色，表明墨池在岁月中的磨蚀度更高。若此方砚是唐时的古砚，当价值不菲了。清乾隆朝时也曾从汾河中取泥烧制过澄泥砚，即便是那时的澄泥砚，也算得上是旷世稀品了。

端砚和歙砚，谁最先出世的？有资料总是让人感觉先有歙砚。《歙州砚谱》载：“唐开元中，猎人叶氏逐兽至长城里，见叠石如城垒状，莹洁可爱，因携之归，刊出成砚，温润大过端溪。”这话有端溪砚在前之意。《古玩指南》，说端溪石发现于唐武德年间。端砚的出生看来是早于歙砚的。这两类砚的问世，说明唐代对石有了新的发现和认识，石头作为砚材，回归砚坛了。但此时砚对石的要求与研时代已完全不同，端溪石玉肌腻理，入手温润，体质之美不可殚穷。歙溪石润如鏊盘塌腊，细密精雅，对石的要求已有了质的区别，不再是什么石都可以拿来研墨，而这种变化本质上是因笔和墨的发展、砚的发展而形成的。澄泥砚为砚的石材选择指了方向，定了标准，“涩不留笔，滑不拒墨”上要比澄泥砚更好，而且不损毛笔之毫。砚台审美上也有了质的飞跃。

隋唐五代砚在材质上多样化了，澄泥砚、端砚、歙砚是三大名砚，一是泥，两是石。唐盛瓷釉三彩，因此还有三彩釉瓷砚。瓦砚、砖砚、瓦当砚也丰富着砚的家族。但砚的造型，比较大众的，还是箕砚。

薛先生的收藏，有箕形砚和双箕形砚两种。

到宋朝，对砚的要求是实用和艺术欣赏並重的，砚进入了大发展期，砚型从单一的箕形发展到40多种，月形砚、凤字砚、古钱砚、琴式砚、兰亭砚、仙桃砚、鼎形砚、壶形砚、钟形砚、秋叶砚、石渠砚等等都出现了。开始没在意，经薛先生提醒，我注意起他的石砚造型，光渠形砚就发现有圆形渠、正方渠、长方渠等好几种。

端砚和歙砚砚石的开采在宋、明极盛，端砚石品佳者有青花、鱼脑冻、蕉叶白、天青、冰纹、火捺斑、马尾纹、胭脂晕、鸲鹆眼等；歙石有眉子纹7种，外山罗纹13种，水玄金纹厥状10种，各种纹色灿然烂漫，既是制砚良材，又是天然美石，开采到清康熙年，皇帝不得不下了开采禁令。

藏砚者的感悟

薛先生的藏砚年代都比较古远，这和他二十几年前就已喜欢收砚藏砚有关。他最初眷顾潘家园时，那里还是真正的“鬼市”，我自以为相当早就结识了潘家园旧货市场，却对他说的潘家园早期废墟大土包一无所知。什刹海“鬼市”他也常去“扫荡”，那儿的“鬼市”和北京的老“鬼市”有很深的渊源，现已匿迹多年了。

外出旅游，每到一地，他必去逛旧货、文玩市场。他是文玩界的有心人，是真正拣过漏的人。他藏砚的体验、感受是什么？他说：

我比较认同明代陈继儒在《妮古录》中下的结论：“文人之有砚，犹美人之有镜也，一生之中，最相亲傍。”藏砚者和一些书画家，每日研磨、抚摸、洗刷砚台，一辈子与砚为伴，

不是更加比女人对镜子还爱惜吗？！

好的古砚，就如同好的古玉。个别的时候“古研”比古玉还值得珍惜！

古研，不说从文化时期开始诞生，就是从汉代比较广泛使用一直延续至今，也约有2000多年的历史了！这也是中国文人灿烂辉煌的历史；也是中国书画的历史！是非常引以自豪的！

藏古砚，可以从不同的角度收藏：

从时间上可以分：汉研、唐砚、宋砚、民国砚等；

从材质上也可以分：端石、歙石、洮河石、澄泥砚、玉砚、漆砚等；

从研磨出墨分：滑不拒墨、滞不留笔、玉德琼肌、寒冬不冰、发墨光润，贮水不耗等；

从雕刻内容分：有人物、动物、山水、文字等；

从名家使用分：苏轼、张旭、米芾、董其昌等历代大家使用过的砚台；

从铭文款识分：里面蕴含文化含量、历史典故、文学艺术、书法价值、鉴定依据等；

从砚台样式分：最早的臼型、箕型、石渠式、兰亭砚、如意式、琴式砚等。

他想对喜欢收藏古砚爱好者说：

通常你必须具备：对中国5000年的历史有比较明晰的了解，对古砚的相关知识有深入的研究和多年的实践；再看了大量博物馆藏砚实物和权威古砚知识书籍介绍的基础上，有比较专业的老师指点，逐渐提高自己的鉴别年代、鉴别砚质的眼力；其次你还要有一定的财力；最后你还要有锲而不舍、长年累月的四处寻觅，有收藏古砚台的毅力和体力。

当然，如果以上你都具备了，但就比如有的人具备很好的智商，却怎么努力也没多少情商。在收藏古砚方面，你只有财力、毅力是不够的，如不具备一定的灵气，也还是不行，劝你放弃为好。这种灵气，是对古物的感悟，有时就只可意会，不可言传。

这是经验和肺腹之言。

古砚的百代流芳千代流芳有赖于薛先生这样的古砚爱好者、收藏者。沦落世间的古砚太不起眼了，信念、毅力、知识、情感和灵慧才使它们从浊尘中跃出，重现光芒，为我们亮出一条璀璨的文化历史长河。