李磊+李哲

初识

牛街

18岁那年，我上大学到了北京。一次坐了40分钟公交后，被告知还没走出海淀区，我才意识到，北京城不可想象的大，大到不敢轻易出校门，每次出去，都是直奔一点，无心他顾。但我一直想到牛街去，几乎每一个到北京的回民，都有这个再明确不过的想法。

那一年的开斋节，跟着西北、云南的回族同学，我怯生生地去了牛街。这是北京乃至全国回民注目之所，甚至世界上的穆斯林一提中国，必会提到牛街。

至今仍清晰地记得，靠近这条古老的回民街时，我激动忐忑的心情，以及第一眼的深刻印象。街不宽，甚至有些破败，街头惯有的散漫，到了这里突然变得密集有序，如同支流汇聚，大河展现，满眼的白帽，和虔敬的表情。此时，即使是个傻子，也清晰地意识到，自己到了牛街了。

开斋节的人群，挡住了瘦小的我的视线，只记得破损的高台阶上是古旧的早点铺，飘着回民饭食特有的香味道。还有老北京的四合院门楼，斑驳苍老，不动声色。更令我难忘的是，那里已开始了拆迁，刺眼的“拆”字似乎宣告着古老生活终结，那时我还不更世事，并未意识到这字儿背后的太过沉重的涵义。

奇怪的是，我竟然对如今无比醒目地矗立着的那座古老照壁毫无印象，这可算是北京城也数得着的大照壁了，吸引了无数路人的目光。可我直到几年后，走在牛街新拓宽的路面上，才赫然发现牛街礼拜寺门前，竟然有这么一座巨大的照壁。有多么长呢？这么说吧，一个半大小子，站在一端使劲扔沙包，也不一定能扔到另一端。但那一年的确没有注意到它，这40米长的古老照壁，当年被民房簇拥着，隐在其中，回民的生活就是如此贴近清真寺，典型的围寺而居的生活。

这大照壁对着的，正是闻名遐迩的牛街礼拜寺。也只有这样规格的大礼拜寺，才衬得上这样的照壁。牛街礼拜寺，对于回民，有着特殊的意义。它不仅是北京回民历史文化的中心，也不仅是来京回民心向往之的地方，它还是从建筑艺术到历史地位再到社会学意义都非同一般的所在。总之，从来都不能一句话概括它，它也从来都没有停止过被描述。历史和现实，一笔一画地描绘了它，它和这一条街，成了中国回民社会的典型象征，于首善之区的核心地带散发出独特的信仰气息。

在我来到这里之前两年，它就已度过了它的一千岁生日，虽然人们对于它的始建年代有学术上的争议，但并不影响人们对它投以仰视的目光和川流不息的探视寻访。古老从来都是积淀的必要前提，而且逾千年之久的积淀，已然生成了一种神秘而弘大的气场。但它却从不故弄玄虚，这里是以信仰简洁而古典著称的回民的精神家园，来到这里的人们，最强烈感受到的是扑面而来的古朴气息，以及优雅的礼节，和难得的安宁祥和。

那次开斋节之后，我无数次地去到那里，回民与之有千丝万缕的联系，循着每一丝每一缕，我都能畅快抵达。如果你还去过其他清真寺（或曰礼拜寺），你会发现，牛街礼拜寺的布局，有其独特之处，牛街是条南北街，寺位于街的东侧，而中国的清真寺，一律朝向西方，也就是圣地麦加的方向，那么也就意味着，这座寺，它的礼拜大殿是顶着这条街建设的，殿门则冲里开，人要从街上入寺进殿，就得先绕到大殿另一端。而一般的清真寺，则是大门、殿门依次排列，正对街面。当年寺与街方位择定的缘由，由于太过渺远，如今已难确言。但由此便形成了牛街礼拜寺“珍珠卷帘水倒流”的独特布局。

这句话其实来自牛街世代口传心授的一首歌谣——《牛街礼拜寺记略歌》，有似竹枝词：

开天古教有亘恒，达天俊路渡群生。

克己复礼先净体，五时朝拜念真经。

上楼看月目观西，南北出入是古规。

百兽青松如大典，四道天罗赛河渠。

玉石桥梁石出头，珍珠卷帘水倒流。

钟不求声棋不抚，年迈老人喜不忧。

一出五门一道墙，一股清泉分两旁。

一对石碑凿千古，一对宝库厅内藏。

月台之上三座亭，明三暗五到七层。

殿左殿右十八柏，南北讲堂衬大厅。

万岁牌顶悬圣旨，两边相配半驾銮。

寺内寺外八眼井，八道红门不上栓，遵守古制站连班。

要想读懂这古老的歌谣，就要从头说起了。这“开天古教”常常被回民书写在清真寺的匾额上，我家乡一座清真古寺里，挂有“清真有本千秋远，正教无双万古传”的对联，便是对这四个字的最好诠释。而“达天俊路”则正来自牛街礼拜寺望月楼上的康熙御匾，意为“通往天堂的俊美道路”，亦配有一副对联：欲溯大原举足莫从他路去，思归至道收心须入此门来。“克己复礼”自不必说，这是与儒家思想的共通。回民秉承这样的精神追求，每日沐浴净身，五次礼拜，诵念古兰经文，以此崇拜真主，修养身心。

“上楼看月目观西”，先登上望月楼，在西方的天空上寻觅新月，寻到则以此作为斋月的开始，不同于太阳历的公历和阴阳结合的农历，伊斯兰教历是太阴历，全然以月亮为依凭，于是它的夜晚排在白天之前，太阳落山，月亮升起，一天便开始了。“南北出入”说的应是寺门两侧的掖门，一南一北，进出有规，循环有序。屋脊上的云纹无眼兽，看似随意实则有序的青松翠柏，都是遵照典制来的，“四道天罗”应指的是大殿的四层屋宇，雨水顺筒瓦屋顶倾泻而下，如同天上的河渠。接下来，玉石桥梁则为望月楼前的汉白玉拱桥，象征着通往天堂的路径。而“珍珠卷帘水倒流”，则正指上文所讲礼拜寺的特殊布局。

“钟不求声棋不抚”，这就更有意味，指的是大照壁上著名的“四无图”石刻，在照壁正下方，上绘云、树、钟、如意、棋盘、香炉、石泉流水等，整幅图高80厘米，宽36厘米，寓意深长。人们对这幅图最多的解释是“有钟无人敲，如意无人佩，有棋无人下，炉在无香烧”，讲的是伊斯兰教禁止偶像崇拜、不张扬夸饰、不赌博嬉戏的生命姿态；还有一种说法，取“钟、意、棋、香”的谐音，意为“忠义齐襄”，古朴含蓄，引人深思。“年迈老人喜不忧”，看似平常一句话，实则暗含人生大智慧，与上句不求声、不抚棋相连，说的乃是散淡无忧的圆熟人生。

“一出五门一道墙”，乃指正面一列五门，对面即是照壁。“一股清泉分两旁”，如今看来更有考古意味，大殿抱厦两侧是游廊，游廊台阶前的地下，便深埋着当年的古井，一边一个，同出一源，故曰泉分两旁。一对石碑指两碑亭的明碑，一对宝库是七间房两端的暗间库房。三座亭乃是邦克楼及两碑亭，“明三暗五到七层”，大殿抱厦三开间，后面两进殿皆面阔五间，明三暗五，两殿勾连搭，乃是随礼拜人数日增而逐代扩建，进深六层，再加窑殿，共深七层。“十八柏”如今已零落不足此数，但俯瞰则依然如断线珍珠气韵不绝。“南北讲堂衬大厅”，南北讲堂同七间房相衬，围合成一个幽深典雅的空间。

“万岁牌顶悬圣旨”，万岁牌是清廷强加的政治象征，圣旨牌则是康熙皇帝保护回民的开明之举，还有朝廷特赐的半副銮驾，这一组仪驾，代表了中央政府对回民的怀柔优顾，也证明着京城回民由来已久的中正冲和的政治姿态。

“寺内寺外八眼井，八道红门不上栓”，寺内外有井八眼，寺内亦有门八道，内门自然无须拴。最后一句，“遵守古制站连班”，与寺内的明代“古制联班”碑残额相呼应，说明了这首歌谣的古老。

循着这首歌谣，牛街礼拜寺的奇妙神秘已徐徐展开，但在进入之前，让我们先驻足遥望。我常常在牛街和输入胡同交叉路口习惯性驻足，路口的东南方向，便是屋宇连绵、灰瓦红柱的牛街礼拜寺。只见车流在大照壁下倏忽来往，尤其夜晚，车灯划出一道道光流，有逝者如斯的感觉。照壁另一侧，隔着旧日的老街，牛街礼拜寺便开始展露它古老的容颜，木牌楼和汉白玉石桥，黄瓦彩檐的望月楼，以及院内巨大的勾连搭屋顶，顿时让人跌入历史的梦境。与此遥对着的，是宽大月台上的邦克楼和两座碑亭，邦克楼绚丽多姿、展翅欲飞，你远在路口，依然会一眼就看到它。如果你能俯望，你便能看到更加令人难忘的景象，整座寺有如一只展翅的凤凰，望月楼是其首；在连绵的殿顶衬托下，两碑亭显得玲珑有致，再加南北讲堂，这显然是其翅；还有它的绚烂的羽毛，那就是寺内点缀着的古柏、石碑和汉白玉石刻。以及很多令人惊喜的小品古件，哪一个拿出来，都是元、明、清民国的文物，泛着历史的光泽。

那天我拿着牛街的老照片在照壁边上徘徊，遇到了寺里管事的刘乡老（经常在清真寺礼拜的人，即清真寺周边坊民。），老先生对照图片，冲着车水马龙的宽马路、大高楼，一一给我们指来。这里原来是一溜房子，那里是谁谁家的院子，最有意思的是这个，循他所指望去，原来是街心一棵被精心围挡起的百年老槐树，它啊，当年是在一户人家的二道门内，大门在马路牙子这个位置，整个院子，正好就横跨这条大马路，如今就剩它了。是啊，沧海桑田，牛街还能寻到的旧日踪迹，也就是这些老树和古寺了。老牛街人只有看到了老礼拜寺，才有依然在牛街的存在感，千篇一律的水泥森林，无法承载那古老的乡愁。

那就让我们继续寻访牛街的精魂。进得寺门，一种暗香浮动的精神气息氤氲萦绕，令你不由得屏息静气。来到这里的每个回回，其实都是基于一种回归的眷恋，一种无从言表的血液里的东西。回民传统上的生活中心就是礼拜寺，婚丧嫁娶，生老病死，人生中最重要的时刻，都与此处息息相关。外来的回回则更是依赖，曾有“回回千里不带粮”的佳话，说的就是以寺为家，客至如归的传统。这里是庄重而神奇的，连教外的探访者都在进入寺门时放轻了脚步，柔顺地尝试得体的穿戴和优雅的言行。孩子们在寺里追逐玩耍，度过他们未来记忆中最自然美好的时刻。这寺里有信仰强大的心跳声，以致杂音也再难入耳，入耳也无从入心，这是真主的房子，仁慈眷顾之地。

回民从来都会在寺门口下车，步行进门，而门口看寺的乡老，则是收获“色兰”问候最多的人。“色兰”是穆斯林世界通用的问安词，“求真主赐予你平安”，这一圣洁的祝福，简直比接头暗号都管用，无论你身处何地，只要奉上这圣洁的祝安词，你的回民兄弟就会热情地接纳你。在过去，出门在外的回回，到当地的回民馆子去，道“色兰”后，老板往往会把你让至后院内宅，吃喝之后，还真心诚意地不要你的钱，只为这兄弟的情谊和缘分。这样的做派，用古道热肠来形容，一点都不过分，如今再难见这样的热诚朴质，也就显得格外珍贵。但幸运的是，我们还能在牛街，在牛街礼拜寺，嗅到这历久弥新的芬芳气息。

这千年古寺的积淀是强大的，试想一下，千百年来，无数脚印层层叠叠，洇入了这古老的院落，让人如今走在院里，心里是那样的踏实安稳；千百年来，无数目光抚掠过这里，连灰色的屋瓦都有了光泽，红色的窗棂繁复灵动，在绿叶的缠绕下，显出神秘的生机。我如今已记不得初进寺门时经过了怎样的厅房和过道，大修之后，边路的格局稍稍变更，如今要从民国西洋风格的水房（沐浴室）脚下穿行，才得进入院子深处。我曾经看过很多张在这个位置拍摄的照片，水房同中路的古墙形成了一个东西夹道，在这样的穿行跨越中，人们的表情都更真实透亮，阿拉伯的穆斯林学者的明亮的微笑，西方一群小伙子穿着寺里的花格大灯笼裤走来时兴奋新奇的表情，一个日日进寺的老乡老无比安静的面容，都让这段通道显得如此生动美好。

其实水房还有个雅致的名字：涤虑处。民国的匾额还镶在门楣，厚重的颜体字，透着岁月的安详和成熟的智慧。是啊，洗涤的何止是身体，还有心灵和思虑。回民每日五次礼拜，如同在每日五次洗浴，还能不干净么？记得第一次进到涤虑处时，牛街礼拜寺标志性的老柏木汤瓶还未入库收藏，它们被高高排列在小净池中间，人们早已不用，却每日守着看着，似乎这样便能感受到先人们的存在，听到他们安静地洗小净的水音，甚或沉默之中内心绵绵不绝的祈求。这些老汤瓶由柏木片严丝合缝地拼成，再用牛皮绳绞紧勒实，壶嘴则巧妙地利用了牛骨管，在一片蒸汽氤氲之中，给人恍惚穿越之感。

涤虑处的门前，是观察这座古寺更内在面貌的最佳点位，如果架上相机，您能摄取到各样的美丽镜头。那天傍晚时分，我就站在这儿，随意向北望了一眼，目光顿然就被吸住了，只见金色夕阳端端巧巧洒在第二进殿顶的五只小走兽上，本是灰色的它们，突然提升到了黄色琉璃的皇家级别，在起伏错落的灰色瓦顶中，这些金色的小家伙精神奕奕、一字排开，似乎就要走下来。如果要走下来，是要踏着下方的游廊，顺着精致的随墙门，走到南讲堂正对夹道的西山墙上，再顺藤而下吗？可那藤分明只是墙脚处元代汉白玉石摆件上珊瑚假山上的盆景啊，在这样的黄昏美景下，我的思绪都有些恍惚了。

说到这里，稍微了解回民传统的人，可能要问了，不是禁止偶像崇拜么？怎么清真寺内会有这样的仙界走兽呢？这就引出了牛街礼拜寺更具特色的一样景观——无眼兽。牛街礼拜寺是典型的中国传统宫殿式建筑，自然不可避免地要使用吞脊兽、望兽、走兽等构件，尤其在严格讲求规制的古代，不容增饰，亦不许减制，回民先辈们既然智慧圆融地选择了中华传统建筑形式，自然也能够在规制与教义之间寻求巧妙的和谐，于是古今闻名的无眼兽便定制烧造出来，那是用玄妙的云纹遮掩了兽眼的特制构件，它们照顾了体制的规矩和体面，又确保了心灵的独立和自由，对于今日的多元社会，依然有着宝贵的启发。

这样的匠心独运还体现在大殿内部的装饰上。中国的清真寺内饰风格，往往两端，要么是乡村小寺不事雕饰的简约素面，要么是敕建敕赐大寺的辉煌繁复，但都体现出世界级普世宗教核心特征与本土文明的交相辉映，它们水乳交融地共存一殿，默默涵养着宽容平和的性灵。牛街大殿便是典型的例子，殿内一反清真寺惯用的素色或绿色调，而是大胆采用了红色，鲜明的中国红弥漫了整个视野，柱子、隔扇、拱门、窗棂，全部施以红色，但却不落俗套，因为21根柱子之间是西域风格的20道洋葱顶门，其上遍布灵动的古兰经文，阿文书法的枝蔓卷舒之美被沥沥金粉表现得淋漓尽致，这是尊贵的《古兰经》第48、55、67、78和79等五章经文和阿文赞词，而明柱则满绘缠枝西蕃莲图案，华贵异常。绿色的拜毯衬托着红色的门柱，如同翠绿的园圃里鲜花在春色的律动中轻歌曼舞，一种强烈的生命气息伴着神秘圣洁的浪花儿将人裹挟，每每礼拜的班次升腾起忧伤的诵读时，这浪花儿就会翻卷着，把人心打湿。我曾经引领着探头探脑的游人直入这神秘殿堂，如同将他们引入了天方夜谭的深处，看他们被深深震撼，被无声打动，每到这时，我总为文明的共通而感慨万分，美好的东西总是无边界地打动着人心，这是这个世界还在生长延续的根基。

游览者往往无从尽览这大殿最深处的美丽，它的六角攒顶窑殿如同华美乐章的最高峰，尽显了回民先人的精神情感与工巧智慧，据说建筑大师梁思成民国时曾探访至此，惊叹不已，断为宋代建筑，嘱咐一定保护好这架构和彩绘，回民也的确做到了珍视保护，代代相传不许轻易改动窑殿，梁先生的这次造访，更是让人们清楚了它的价值，据说三里河清真寺亦有宋构的窑殿，只可惜民国修缮时轻信工程师所言，拆后再未搭回原位。这里是清真寺伊玛目（领拜者）面西领拜之处，正西面是庑殿顶龛式“米哈拉布”（标示礼拜方向的壁龛），满刻着贴金的阿文赞祷词，中心圆形书法为回民信仰的核心宣告——万物非主，惟有真主，明明的真正的掌管者，周围遍布着古兰经文和赞词。此龛形制自宋元之后已不多见，雕刻亦精细异常，上有屋檐下有雕栏及须弥座，连檐下繁复的斗拱都是按照比例缩小拼接而成。南北两侧有窗，窗棂竟是一笔而就的镂雕阿文书法，曾被埃及阿文书法大家惊叹为世间少有的妙笔，南北分别为“真主是品级的掌握者”、“真主是吉庆的掌握者”，可惜北侧窗棂已毁于文革，现为复制品。天花板上也有六块圆刻阿文赞词，分别为：真主是高尚美德的保护者，是品级地位的管理者，是幸福好运的掌管者，是事无巨细的裁决者，是祈祷的应答者，是吉庆福气的归宿。殿内梁枋上还有六幅博古彩绘，乃是年代久远之作。

除了阿訇领拜的精美窑殿，还有专门为演讲而设置的“敏拜勒”（讲经台），牛街礼拜寺的敏拜勒是楠木所制，为七层梯形，前有雕刻精美的木牌坊，上面刻有金色阿文，大意为演讲教义时你们当静听。其实对比老照片，这敏拜勒已非原物，而听一位老人讲，是在文革中被毁后，由牛街和天桥两座礼拜寺的讲经台拼凑而成，但所知者甚少。大殿内还有一道景观，就是大小匾额，古今中阿，堪称荟萃。从窑殿退出，仰望便可见阿文巨匾一方，蓝底金字，厚重端庄，意为“真主定不使行善者徒劳无酬”，它在冥冥之中为行善者指明了方向，打开了希望的心门。而窑殿两侧的横壁上，则对称悬挂着四块直径一米见方的圆牌，白地黑字，苍劲古朴，自右至左分别为“真主的确喜爱信道者”、“真主的确喜爱托靠者”、“真主的确喜爱忏悔者”、“真主的确喜爱敬畏者”，这也是穆斯林们信仰真主的表现的概括。再靠外，还悬有“泰思密”匾，“泰思密”是对“奉普慈特慈的真主之名”的专称，是穆斯林做事前最常用的祷词。一进门的抱厦内也有匾额，均为汉文，正面是清光绪年庆亲王所题“清真古教”，两侧是清同治年回族将领马如龙所题“纲维理数”、“掌握天人”。

岁月更替，很多匾额或毁失，或入库，散落者大半，多为历代贵戚名流所题，如抱厦后第一进殿的泰思密匾两侧曾有对联：正教遵行五时朝拜裕国裕民，自唐以降三十皇册清真清净。泰思密匾南侧，曾悬有“洁净精微”匾，“清真古教”一侧还曾有“率由旧章”匾额，抱厦外檐下，则悬有“天方古教”匾额，两侧对联是：鼓荡焉，熙妪焉，尽属有形功用；主张是，纲维是，须求无始根源。最为可惜的是悬在外檐下正中的一笔“泰思密”琉璃匾额，阿文的“奉普慈特慈的真主之名”乃是一笔写就，结构精妙，且匾为琉璃质地，明代御窑烧造，可惜悬挂了五百年安然无恙，一夕间毁于文革。现在我们还有幸能在对面的邦克楼里看到这块琉璃匾的复制品，由几位老乡老四处搜求图片资料，在一张20世纪50年代国外穆斯林访华旧照上，勉强能够看到这块匾额的侧影。回宗正老人描摹了一夜，又送到老窑烧造，才完成了这件复制品。两年前笔者有幸找到了上世纪30年代美国传教士毕敬士所摄此匾正面特写，当年若有此照，想必会让老人们更为欣慰。

还有更多的匾额收在库房无缘得见，笔者有机会通过资料照片看到了它们，特录于此处供诸君品赏。“正教殷勤”，康熙庚寅年皇孙平郡王书；“清真肃静”，同治元年大学士周祖培书；“造化之原”，同治甲戌年湖北宜昌等处总镇萨福泰书；“惠济檀云”，北平回民公会赠。另外还有“古训是行”匾，以及“顺上帝之则不识不知”、“闻圣人之风兴顽兴懦”抱柱楹联。另外还有两块精美的库法体阿文长匾，为《古兰经》中宝座的经文部分，此为残片，其他部分已散失。另有前文已提到的康熙壬寅年皇十七子书“率由旧章”匾、同治壬戌年贾祯书“洁净精微”匾，还有现展陈于牛街礼拜寺文化展室的康熙壬午年裕亲王书“清真”匾，这块“清真”匾也是现在有实物存在的最早有清真两字的记录。

说到散失难见的匾额，邦克楼、碑亭等处也曾有不少，如今大半已失。通过不同时期老照片，我看到了邦克楼二层曾悬挂有“真 （‘寂的异体字）灵虚”匾，一层则悬有民国马福祥将军的“显扬正教”匾，据说还有对联“化人化物常化化，生天生地更生生”，其一层南檐下有“□□□身”匾，同一位置还曾悬挂有著名的白匾，其内部还留存有清代抱柱联：三才万事其中自有纲维，七日五时到此须无安想。另有一联，乃是光绪乙未年滇南马维骐书立：理本一原道宗一脉，敦崇五典敬服五功。此二联意蕴悠长，令人回味。而北碑亭檐下则悬有传为佳话的“迪老遗香”匾。清同光年间，因落榜来此落脚开办私塾的南京伍迪文老人，生前无子女，举意归真后全部家产捐给寺里，故曰“迪老遗香”。另外南北讲堂亦有匾，南曰“阐一堂”，北曰“善庆堂”，南为海里凡学习及寺里办公之所，北为阿訇起居及讲学会客之所。大殿对厅七间房亦有匾，现内部挂有阿文泰斯米匾额，笔法古拙，光绪二十八年（1902年）在七间房东墙接建五开间对厅，南北两侧亦有圆形阿文图案，可惜毁于文革。如今知道这些匾额的人多已老去，即使现在挂出的匾额，也很少有人知道其确切意思。匾额是清真寺文化的一大载体，其内容深刻丰富，应当传之久远，但愿能有库存匾额重见天日的一天。

礼拜寺年轮一般的历代建筑也堪称一绝。随着人口的繁衍和礼拜者的增加，大殿往往需要扩建，中国古建筑的面阔一旦建成很难增加，于是独具特色的前后接建的勾连搭形式便引入了清真寺，于是如牛街古寺这样的连绵起伏的殿顶便形成了。其实牛街寺是个特例，一般大殿增建，往往是向院子的前方纵深扩张，一般要拆除最西端的窑殿，往西接建新殿，前门礼拜寺就是一个典型，而寺门惯常是开在路西的，如此便进门很顺，不似牛街寺还需珍珠倒卷绕一个大弯才得进殿。花市清真寺就更典型，其大殿亦是连绵的勾连搭，而最古老的明代大殿如今是在中间，窑殿反而是后建。由此亦可看出牛街寺路东位置的好处，那就是避免了拆掉最古老的窑殿向西扩，而是向院内邦克楼扩张，以致形成了如今月台狭窄、院落不甚开阔的局面。而殿顶更是年代风格明显，庑殿顶应是明宣德二年所建，这和明代古寺东四清真寺是同一类型，清代庑殿顶基本为皇家所专有，很少用到民间了，而康熙三十五年接建的抱厦则为歇山顶，气魄低了明代很多。碑亭则是明代特征，细长的斗拱优雅地伸出，两层檐之间的束腰很细，显得玲珑轻盈。其实俯临街面的望月楼也年代很早，大约是在明末清初，它的雀替是饱满的蝉肚形，这是明代的典型特征。至于弥足珍贵的六角攒尖单檐窑殿，其形制更是古朴大气，如果您去过晋祠的圣母殿，便能找到类似的宋代建筑的感觉。至于邦克楼，则属于清早期风格，与碑亭相比，已偏端严厚重。至于南北讲堂及七间房则为同期一组建筑，明代初建，民国翻修，七间房相对保留了更多原有风格。这里告诉您一个断代诀窍，那就是山墙上部伸出的托檐石，如果是整条石材且质地精良，则年代较远，南北讲堂经民国翻修，便采用了那个时代惯用的砖材拼砌法。台基石和台阶石亦是不容忽视的细节，沧桑的岁月，就刻写在它们上面。

有兴趣的朋友，还可以读读寺里的古碑，邦克楼两侧是碑刻集中之地，两碑亭之中皆是明弘治九年碑，南为“敕赐礼拜寺碑记”，碑阳汉文，碑阴波斯文，北为“敕赐礼拜寺增修碑记”，这一年接建了歇山顶大殿，并给庑殿顶大殿和歇山顶大殿两侧加了围廊，构成了今日大殿的主体，同时建了两座碑亭。另一块碑是南讲堂廊下的万历四十一年碑，额曰“敕赐礼拜寺记”，里面有很精彩的一段话，点出了牛街礼拜寺的历史地位：况西则天房，中天而立；东则京师，冠世为都。此寺颓则难为教，此教衰则难为冠。并称至弘治九年规模已无可复加，足见历代扩修之力。邦克楼北侧还有更有意思的一块光绪二十九年碑，此碑俗称为二王述德碑，讲述庚子年八国联军入京后二位阿訇率众保护牛街安定事，以及成功交涉京张铁路迫回民迁坟事，赞叹二位阿訇对牛街民众的仁德，“一遂其生，一安其死”。此碑更有意思的在于其碑阴题额，竟然是“古制联班”，应是联班礼拜制度废除后，此古碑废弃，磨改为述德碑，可谓石碑上的年轮。还有一些石碑和石刻集中在寺的北跨院，有兴趣的可以去探访一下，尤其那些堆放的石刻，其中不乏元明精品，只是寺里珍品颇多，反而不被注意了。除精美的建筑外，寺内还陈列着重要的文物：一座高2.7米上铸阿拉伯文赞词和“大清嘉庆三年秋月吉日建造”的铁香炉，原在大殿正前方，现挪入筛海坟院内，据说文革有造反派要砸掉它，被一位身怀绝技的老乡老发出几丈远，狼狈而逃。一口高0.5米上铸“道光丁末行有恒堂造重一百五十五斤”的“鲶鱼青”铜香炉，原在北碑亭前，因蟊贼多次光顾，今已收存。另有重达1800多斤的清康熙造乾隆四年重造的大铜锅，专为过节熬肉粥所用。基本上正院内就看得差不多了，此时可往南讲堂方向去，在院子东南角有一座随墙门，上书“筛海坟”三字。“筛海”是伊斯兰教对先哲贤人的称呼，过这个小门，便进入了一个小小坟院，如今只剩两座筛海坟，不到百年前，这里还有众多坟头，但都不如这两座筛海坟古老著名。二位筛海乃是宋元时人，在此传道讲学，并归真于此。逝者在此地受到了高度的尊敬，常常有回回来此上坟纪念，每到聚礼日，还有集体的追念赞颂，听来忧伤回环，感人至深。

穿过这个跨院，便是清真寺的后院了，这里做过近百年的回民小学，如今归还寺产，使得礼拜寺的面积达到了一万平方米。这样就有了展厅，我们便能一窥当年不轻易示人的寺藏文物，比如明代青花开光阿拉伯文三足筒形炉、明代青花开光阿拉伯文异形花插、清康熙琉璃釉方座阿拉伯文云头三足香炉、琉璃釉四足方座莲花纹圆香薰、都颇具伊斯兰与中华文化融合的特色。这类文物还有不少，清康熙三十三年（公元1694年）“圣旨牌”、已保存300多年的《古兰经》手抄本等则尚难一观，另外还有一些精美石刻及园林小品，都藏在寺里某个安静的角落，等待着您的探访呢。

而这座寺更富魅力之处，还是它的精神氛围，几百乃至上千人集体礼拜时，那些膝盖敲击在古老的地板上，耳边响起深深浅浅的咚咚声，有些震撼，又有些灵动。阿訇念到生动处，你能听到心灵发颤的声音，如二胡的弦锯在心坎上，也如一瓢清凉的水直浇在心头，一种欲哭的感动，不知不觉中你已得到抚慰。而对于世居于斯的牛街回回来说，这里更像是一个社区中心，历朝历代，清真寺都在社区治理方面发挥了无可取代的作用，比如平安岁月里的守望相助，比如动乱年代阿訇乡老们的力挽狂澜，这都是应当很好继承发扬的传统。这里绝不同于一般景点，有精美古建、珍奇文物，更有精神氛围、生活气息和社会运作，这是一个无比丰富的空间，等待着您来体验与发现。

牛街人

牛街的生活就是这样流转的，虽然已经拆改搬迁，但牛街人还在，记忆还在，总能感受到牛街特有的韵味。不惟回民，老北京人都认可牛街，因为这里保留的不只是回民的传统，还有老北京的醇厚味道。您想，回民的先民千年以前就已踏足此地，许多回民家庭追溯家谱，很多都是明初随燕王扫北而来，从军或经商，再未离开过。回民家的古道热肠，其实也是老北京人的特点，要么一提起牛街，一提起北京的回回，老北京人总是亲切无比，哪个四九城胡同里长大的北京人儿，没有个回回发小或同学同事呢？早已融在了一块。

但牛街回民的确保留着他们固有的本色，比如姓氏小说儿（回民一些家族的别号），比如各色小吃，比如回民的营生，都很值得分享。北京回回，尤其牛街人，喜欢在姓氏前加一个特色说明，都有所本，且恰如其分，比如经营饲草的“草张”家，原籍通州的“通州马”家，做过宫廷侍卫的“侍卫马”家，出租桌凳的“座儿李”家，经营玉器的“玉器梁”家，卖小吃的“切糕张”家，还有大名鼎鼎的“月盛斋马”家，甚至有高大英俊的“俊王”家，善写大字榜书的“大字杨”家，各有特色，不一而足。

其实都与营生有关。从牛街人的姓氏小说，也能看出从事的几大行业，老话讲“回回两把刀，一把卖羊肉，一把卖切糕”，说得真切，但不全面，还有较大的行业，比如牙行、饮食业、珠宝玉石业，也有仕宦人家。小商贩占大半，这是勤行，本钱也少，大凡其他行干不下去或失业的，大都当了小商贩。别小看这小买卖，回民也能用那股勤奋干净利落劲儿，把它做成金子招牌老字号，如今老北京人念念不忘的，大都是回民的小吃和字号，这靠得是一辈辈坚守的真材实料、诚信经营和起早摸黑，这两年，每到斋月，都有位老乡老在寺里给大家做开斋点心，豆面糕别提多好吃了，那十几道工序，一点不能少，用怹老人家的话说，谁还给你做这么细呀？顶多五道工序就打发了，还能入口即化？如果您有幸在斋月来访，兴许还能尝到老爷子的手艺呢。牛街小吃种类说来可就多了，豆汁儿、面茶、杏仁茶、甑儿糕、豆腐脑、炸回头、切糕、盆糕、白水羊头、牛头肉，多了去了。现在大部分依然能够吃到，就看您来不来了。

也有不少大清真馆子，比如同和轩、两益轩、西来顺、元兴堂等，都是大名鼎鼎的回民馆子，各有各的拿手菜。西来顺特色是清真西式菜肴，同和轩的清真烤鸭，两益轩的革新做法，元兴堂的高档定位，都曾名扬一时。更普遍的是经营牛羊肉业，由于回民按伊斯兰的教规不吃没有阿訇屠宰过的牛羊肉，所以羊肉铺在北京几乎是回民的专业。现在科学证明按伊斯兰方式屠宰的牛羊肉由于不用锤击、电击而且放血彻底还有嘌呤含量较小，有利于人体不易诱发痛风等疾病，像澳大利亚等非穆斯林国家现在也大量聘请穆斯林技师来屠宰牛羊。在羊肉铺老字号中就包括月盛斋，它采用了御医提供的药料，又有百年老汤，当年只用一碗浇在面条上的羊肉汤，就把西餐给打败了，给中餐争了一口气。还有驼行，这一行的屠宰业基本是牛街人专营，过去吃不起酱牛肉的，就拿骆驼肉代替，也能解馋。回民在老北京的饮食业中占有特殊的地位，百分之八十的老北京小吃都是回民小吃，只可惜公私合营之后，很多手艺逐渐失传，即使还在做的，也多少失去了原有的味道。

除了吃的，还有玉器业，俗话说“识宝回回”，先人们就是干这个的。牛街有个沙栏胡同，其实就可能是蒙古语对珊瑚的称呼，元代鼓楼下有沙栏市，就是珠宝一条街。做玉器行的，集中在廊坊二条，由此，前门礼拜寺也得以扩建发展。回民玉器行的同仁，在信仰和操守上很是一致，一拨人看铺子，另一拨人就去寺里礼拜了，按照回民传统为人经商，不抽不喝不赌不嫖，诚信经营，乐善好施。这善行不仅刻在了清真寺的碑上，而且成为代代传颂的口碑。据不完全统计，当年仅在廊坊二条，牛街人开的玉器店，就有二十四家之多。解放前夕，全市回民玉石商户，有四分之三都是牛街的。霍达的著作《穆斯林的葬礼》中经营玉器的穆斯林的原型，据说也是取材于牛街。

这都是老话儿了，如今牛街人从事的行业就更多了，所谓士农工商，回民哪一行都有佼佼者，这或许也跟传统有关，“以出世的精神，做入世的事业”，有这样传统的民族，能不是好样的吗？