沉洲

二十多年前，我已经认识子辰了，后来还上升为知根知底的朋友。这么多年来，我没编发过他几篇小说。后来朋友传话，说我曾经把他最得意的一篇小说给“毙”了。迄今反省，我依然没有歉疚的意思。印象里，那篇小说虽说也写得声色皆有，对生活却不见太多原创性的发现和感悟。

其后的十多年里，子辰调入电视台当记者，几乎不见有小说出笼，倒是开了个博客，里面记录着在基层采访中遇到的一些人和事，正义感和同情心“来势汹汹”。这个“无冕之王”不时披露一些难以目视下去的现象，骂几声那些个胆大妄为、“鱼肉”百姓之人，对这个社会最底层的人挥洒他微不足道的人文关怀。也许是心内郁积的东西多了，时间久了便发酵，事隔多年，他再次燃烧写作热情。在读过他的数篇之后，和他有过几次彻彻底底的沟通，感觉此公梅开二度“老来俏”，有了种让人刮目相看的悟性。他当下的小说，不仅能拨开生活中的乱象，洞悉真谛，艺术上也老到圆润了许多。走笔行文、故事推进、人物拿捏诸方面开始有了阅透人间烟火似的沉稳和冷峻。

看完这篇小说的初稿，逮着机会我就会对圈内人说起这样一个故事：有个农民进城讨生活，做梦都想有一间属于自己的住房。含辛茹苦了大半生，鬼使神差买下小小一块墓地，终于在城市里安了家。心遂愿成，骚乱之心就此安静下来。

听者多说精彩，这样的故事无疑让人浮想翩翩。当下的中国，千百万农民涌进城里，城镇化的进程提速。小说主人公便是这个大背景下的缩影，他们中的很多人倾其毕生为城市添砖加瓦，成为无法抗拒历史洪流上的一朵浪花，却永远不可能于此求获一处栖身之所，更谈不上入籍落户、第二代的教育……

作为职业阅读者，我突然发现，有这样一类小说，如果能用简短的五六句话平淡讲出来还能引起共鸣，那它先天的质地就很高级了。

有了这样的前提，接下来的打磨开始显得要紧了。小说不急不慢写来，平淡的生活底下偏偏暗流汹涌，深意叵测。反复出现的“梦”，堪称魔幻。梦境和现实版有如乱麻那样纠缠不清，边界彼此蚕食，天衣无缝地演绎成故事向前推进的脉络，同时也是人物性格凸显以及立意升华的所在，进而还有了黑色幽默的味道——光天化日之下，当着众人的面，把一个小人物对生活渺小的憧憬，如废纸那样撕碎再抛进风里。读者心间最柔软的部位被踩上一脚。“梦境”是主人公活着的牵挂，从读者角度看，又是确凿无疑的痴人说梦。微笑着把你灭了没有刀还不见了血。

如此梦想，让我无法不去胡思乱想。好像这就是小说的力量。

责任编辑 石华鹏