江子辰

一

低头快步，半旧解放鞋擦着沙土路面，沙沙沙响成一阵细雨声。走到村口石拱桥中间时，小吴停下脚步，回头看了一眼，村里隐隐有狗在叫，鸡可能还在睡觉。

终于，听不到猪叫的声音了！饥饿时的嗷嗷叫，吃撑时的哼哼叫，倒头酣睡时的呼噜声，梦里的胡话声（他断定猪也会说梦话）……他感觉浑身轻松，继续赶路。

终于离开家乡进城打工，他迫不及待要实现的第一个愿望，就是租一间干净的房间，一个人住的听不到猪叫的房间。

五岁时父母双亡，童年就没有了。收养他的是唯一的亲戚——表舅。在表舅家的十多年，生活干瘦得像他的身板，连记忆都没什么营养。在他干枯的记忆里，充斥着呛鼻的废品气味、表舅母刺耳的叱骂。还有，还有就是猪叫声了。

从来不对他笑的表舅母让他从小就感觉没有家。他睡觉的地方是猪圈隔壁的饲料间，冬天透风，夏天闷热，里面堆满饲料杂物，连破木床上都堆放东西。每晚睡觉前，不整理就无法睡下。那时他常做一个梦，梦见自己有一个干净的房间，冬暖夏凉。梦里总少不了蠢猪们的叫声。

不回去了，要留在城里！这个决定像种子，埋在他心底多年，今天终于发芽抽枝，藤蔓一样攀援。

坐了两个小时汽车到县城，又坐十多个小时火车，终于到了省城。一路上，车窗外的景色万花筒一样，让他眼睛都舍不得眨。走出火车站时，高楼大厦把他包围住，他兴奋得喘不过气来。

小吴很快就实现了他进城的第一个愿望。

几天后，根据电线杆上的小广告指点，他在城东租到了一间小屋，一间自己一个人住的房间。他看清楚了，隔壁没有猪圈。

整整花了一天时间，他认真收拾房间，四壁天花板贴上报纸，床对面墙上贴上旧挂历的明星照，房间一下子清爽起来。梦里就是这个样子的。

房东老陈看了直点头，说没见过哪个打工的房间收拾得这么干净。小吴开心地笑起来，有点小得意。

小屋是违章建筑，依附在房东老房子墙边，像瘦弱的孩童靠在龙钟老者身边。房子夹角处有一小块空地，小吴看上这里自有打算，初中毕业后他在舅舅的废品回收站帮工，现在他要重操旧业，小空地可以堆放回收的废品。

摆脱了舅母的叱骂声，他就像挣扎着摆脱了蛛网的小飞虫，有一种惊魂未定的幸福感。他觉得浑身是劲，日子很有奔头。

小吴的城市生活开始了。每天早早起床，填饱肚子，他就骑着新买的旧三轮车，穿行在陌生街巷，心里满满的都是憧憬。这里的楼房那么高那么气派，这里有那么多好看的女人；这里晚上灿烂得像秋天的果园，红的灯像苹果，黄的灯像梨子，闪烁的彩灯像山顶草甸的野花。这里的厕所，比自己睡的饲料间还要干净……他怯生生地爱上了这个城市。

虽然早出晚归，流汗辛苦，有时还要看人脸色，被人欺负，但是生活还算安定。他很知足，希望就这么安定下去，慢慢挣钱，过他的日子。

二

可是生活是一片海洋，无风会起浪；生活又是势利的小人，嫌贫爱富，喜欢欺负小吴这样的打工仔。小吴安定的日子没过多久就开始摇晃。先是周边住户过来告诉他，废品很臭，他们受不了。一个在街边补鞋子的汉子很粗鲁，他说：“你有点过分哎，垃圾堆在我们窗下，臭烘烘的让人受不了，赶快清干净，不然对你不客气！”此人住在房东老房子的楼上，小吴不敢惹他，只好自我整改，每天回收的废品尽量当天卖掉。但是，有的东西不积到一定数量不好卖，所以，那房角，少不了还会堆一些东西。

几天后的一个晚上，小吴睡着了，几声巨响把他惊醒，听听，又没有声音，转身想再睡时，又一声巨响在屋顶炸开，抬头一看，天花板上糊着的报纸开了个口，一个啤酒瓶的颈伸进来，还滴着酒液。他连忙起床，出门看到底怎么回事。夜色中，看见一屋顶的碎玻璃在月光下眨眼，那是啤酒瓶的残骸，其中一个可能学过跳水，一头笔直插在屋顶上，上半部穿过油毛毡插在两块天花木板中间，屁股朝天头探屋内，像一个准备爆炸的小炸弹。再抬头，看见老房子板壁上敞着几扇黑洞洞的窗，似乎有冷笑声从黑洞中流淌出来。他好像看见黑暗中有许多冷眼对着自己，不由肩膀缩了缩，突然感觉很孤单。回到屋里躺上床，双眼瞪着屋顶，再也睡不着。他生气地对屋顶那个啤酒瓶说，你……你们……相煎何太急！他想起课本里的一句诗。

第二天一早，他乖乖地把屋角边的废品收拾好，提到房间里，房间一下子不再干净。

小吴面对一个选择：继续住这里或者放弃操旧业。两者都是他不愿意选择的，但他不能不选择。好不容易有一间干净的房间，他不能放弃！

在几个劳务市场瞎转到第五天，终于找到工作：社区清洁工。改行了，但“专业”相近。

社区离住的地方不远。每天清晨五点起床赶到社区，先到几幢住宅楼收垃圾，乘电梯上到最高层，然后一层一层往下，把住户门口的垃圾袋收集起来，放到大垃圾桶内往下运，顺手清扫楼道门口，同时用抹布把楼梯扶手擦拭干净……就这样扫帚扫、抹布抹，几年时间就扫抹过去了。

一天下班回来，小吴看见门前围了很多人，都戴着钢盔。他住的小屋不见了，地上趴着一堆破砖碎木。他惊呆了！

路边停着一辆铲车，像饱餐过后在打饱嗝的打手。房东老陈把他拉到一边说：“没办法，这是违章建筑，他们通知几次了我没拆，以为能应付过去，谁知道这次他们来真的！”

小吴说：“那我的东西呢？”

“哎呀你有什么东西，被子和衣服在我家里，其他来不及拿，只好等下去翻找了。”

小吴蹲在那里，想哭但哭不出来。

城里的第一个家，就这样粗暴地不辞而别。

三

在城东又找到新住处，不料住了不到一年，又被迫搬家。这一带被开发商看上，大批平房被拆，租住这里的打工仔像被大象踩到窝的蚂蚁，惶惶然四处逃散，扛着简单包袱另找栖身之处。

这城东看来不安定，小吴决定到水南租房，总不至于我搬哪里哪里就拆迁吧。在水南蔬菜批发市场后面的小巷里，租到了一个房间。把房间收拾干净后，小吴到面馆吃了两碗牛肉面，心神才安定下来。

新居第一夜，小吴睡得正香，被一阵敲门声惊醒，感觉有好几个人在踢门。

他很害怕，小声问：“什么人？”

回答他的是更激烈的踢门声，感觉那门马上就要粉身碎骨。“快开门，快开门！”他战战兢兢开门，几个戴头盔的壮汉冲进来，领头的大声断喝：“谁叫你住这里？马上滚出去！”

“我……我租在这里。”

这伙人没理他，粗暴地把屋里的东西往外扔，小吴赶忙抱紧床边的编织袋，那是他的所有财产。几个壮汉围过来，不由分说拎起他的四肢，来回甩几下，忽地把他扔出屋外，落在地上倒不觉得疼，但他惊恐地哭了……

他醒了，是一个梦！他坐起来，眼泪还挂在腮边。进城后就不再做干净房间的梦了，想不到重新做梦，竟是噩梦！

社区离这里太远，清洁工就不做了，在附近工地找到一份杂工，小吴的生活又安定了下来。

这个城市有点慌张，像那些想一夜暴富的人，手忙脚乱地弄出动静来。到处都在拆啊建啊，尘土满天。被推倒被挖开的地方，大多就是小吴们租住的城乡结合部。他像碰到了催命鬼，被追得到处跑。一个地方平均住不满一年就要搬家，不是建住宅区，就是建开发区，还有建高速公路、高速铁路……小吴觉得自己特倒霉，每次新租一个地方，这个地方不久就要拆迁，好像他是拆迁办的向导。

他慌慌如惊弓之鸟。

但是，不管搬到哪里，他总是把房间收拾得干干净净、整整齐齐。就是千难万难，必须有一间干净的房间，尽管从来没有冬暖夏凉。

几年来，小吴从这个工地窜到那个车间，卖着苦力吃着辛苦饭，不知怎么的，他总觉得心神不定。这个不是故乡的城市，临时的住屋像木筏一样飘摇，让他有一种脚踩不到实地的恐慌，感觉自己像逃犯。

做噩梦，成了一件头痛的事，有时同样的梦会连着做几次。所有的梦，都跟住房有关系。有时做梦收工回家，发现钥匙丢了，进不了门，就到处找啊找，就是找不到。只好找锁匠。可是满街的锁匠都不见了，又是找啊找。好不容易找到锁匠，却找不到回家的路，满城转也找不到家……心里那个急啊！有时做梦回来看见门上一个大大的“拆”字，走近一看，那字飘在空气中，而且身前身后，鬼影一样跟着他，一挥手就不见了，一收手，又飘得满天满地。有时梦里回家，发现住的房子不见了，一转眼，又看见那房间在不远处玩漂移，连忙跑过去。可是这房间好像逗他玩，一靠近就飘起来，飘到不远处看着他笑。他跑得再快也无法靠近，丧魂落魄地满街追啊追……

白天做工累，晚上做梦也累。做工累身体，做梦累精神。

每次梦中惊醒，就很难再入眠。他开始喝酒，酒就像药一样会让他好受一些，心里也渐渐安定起来，那种漂泊感随着酒气一齐消散了。

因为睡眠不好，人越变越瘦。

岁月在汗水中流淌，不知不觉打工二十多年，四十岁不到，小吴看去像五十岁，不知谁把十多年的岁月额外强加在他身上，让他的外貌负担太重。人家都叫他老吴了！

四

老吴喜欢在住宅建筑工地干活，在楼房封顶后，他下班时间会在楼房里转悠。有时在一个套间里，他自娱自乐进行着搬进新居的游戏：床摆在这里，这里放一张躺椅，这一间做儿童房……他选择的套间都是楼里最小的。夏季，有时他会偷偷在坯房里过夜，想象着这房子是自己的，这小小的一套要是自己的，做梦都会笑醒啊！可惜，就是做梦，他也没有梦到属于自己的房子。有时困惑：买房子的都是些什么人呢？他们哪来那么多钱？我们没日没夜干活，也攒不起这些钱呀？

这天，天空瓦蓝，太阳煤球一样掉着热渣，老吴在脚手架上机械地搬钢筋，满脸汗水蚯蚓般蠕动，眼角辛辣，嘴角微咸，感觉晕晕乎乎的。突然，扑的一声闷响让他心头一颤，伸出脑袋一看，吓得双手紧抱脚手架，浑身发抖。人声突然喧闹起来，机械声音忽地安静。战战兢兢探头再瞄一眼时，老吴确认了那团趴在地上的血肉团团，就是上工时还喳喳呼呼说今晚要去泡妞的大福。虽然脸朝下，但那件印着8字的红背心是大福的标志，现在已经红得惨不忍睹。老吴胸口一阵发堵，不禁泪水上涌。

下班时，绕过大福留在地上的人形血印，老吴身子不由自主抖了一下，走过去后，忍不住回头又瞄一眼，重重叹了一口气。

晚上回住处时，发现楼道口有一个打白圈的“拆”字，身子又开始发抖。一问房东，这里真的要拆，听说市里要在这里建纺织城。房东说最多只能住到月底。老吴觉得整个人又飘忽起来。

晚饭后看电视，天气预报说有台风，台风“龙王”明天中午路过本地。遥控器按来按去，也不记得看了什么节目就已经十一点多了。我操，又要搬家！叹了口气躺下，总觉得躺不踏实，头脑里乱糟糟的像长了一片草，春天里的乱草。出来打工这么久了，改变了什么？得到了什么？老吴想了想，心里一阵荒凉。不知过了多久，迷迷糊糊睡着了。

轰地一阵巨响，老吴被惊醒了，一睁眼吓得不轻：黑压压的天幕悬在鼻尖，屋顶不知去了哪里！哎呀，“龙王”提前驾到！把屋顶掀走了！没有屋顶的房间像大木槽，老吴感觉自己就是一只脱皮的小虫遗落在槽底——不知怎么回事自己浑身赤条条，记得睡觉时穿着短裤的。让他不好意思的是，他裆下的小弟居然临危不惧，旗杆一样挺立着，一副想和“龙王”单挑的架势。雨点竹签一样射在身上，冰冷透骨，他哆嗦一下，小弟才不甘心地疲软下去。这时，四面板壁在狂风中四分五裂。他吓得跳下床来，抱头裸奔。奔跑中摔下悬崖，一直落不到地……他忽地醒来，天已大亮。

躺着将神魂安定，看看时间不早，忙翻身起床。洗洗刷刷，就一杯隔夜开水，吃了三个冷馒头，上工去了。

午饭后，靠在工地的水泥柱上休息时，他又想起了昨晚的梦。他妈的，日子过得苦，做梦也没个好梦，怎么就没有做过娶媳妇、彩票中奖的梦，好像得罪了批发梦的那个谁，总把质量差的塞给他。没良心的是，噩梦里不是没地方住，就是饿得前胸贴后背。昨晚的梦更过分，不仅掀翻了住处，还扒光了衣服，太欺负人了！愤愤不平也不知道该找谁发火，只能怪自己命苦了。

老吴抽空上街，通过中介在马站租到了新居。屋子是一个大屋顶上搭盖的简易房，风稍微大一些屋顶就会哗啦哗啦响。

据说马站是古代的歇马驿站，本在荒郊野外，城市像牛皮癣一样无序蔓延后，这里与城市的尾巴连接起来，周边的菜地不知不觉中冒起了形形色色的楼房，形成了新的居住区。这里的主要住户是艄排工、小商贩、打工仔和气息奄奄国企的一线工人和下岗职工……这是一个热闹、焦躁、穷酸气弥漫的地方。

在马站住了差不多一年时间，风平浪静，老吴想这马站应该是一个避风港了。一天晚上睡觉时，听到门外有吵闹声，起床出来一看，只见房东和一群戴头盔的人拉拉扯扯。

一个像干部又像痞子的人对房东说：“老赵你想清楚了，当钉子户是不会有好结果的，到时吃亏肯定是你。”

老吴一眼发现门上一个大大的“拆”字，新刷上去的。这个字他太熟悉了，经常在梦里相见。正叹气时，突然明白了，他妈的，又是做梦！老吴想想蛮有意思，就优哉地在梦里看人吵架。那干部痞子很冲，没说几句就对房东推搡起来。

老吴一下火上心头！平时他哪敢发火？现在不是在梦里吗？梦里怕他个鸟！多年的压抑鼓动着他嗖地冲上去，一把推开那个干部模样的人，大声说：“你们想干什么？想打架是不是？老赵，我们就是不拆，我们也不想搬家，看他们能把我们怎么样！”

老赵激动地说：“老吴，还是你仗义啊！”

老吴一听更牛逼了，拿起一根棍子左扫右扫，把那一伙头盔客打得抱头鼠窜。后来警车响了，110来了，把老吴铐上了。他感觉手腕有点痛，紧张起来，赶紧用手铐敲自己脑袋：快醒来快醒来，差不多了。可是到了派出所他也没醒来。这下心里明白了，这一次，偏偏不是梦！

他吓哭了：“我不是故意的，我以为是做梦……”

民警听了都笑起来。他被关了七天，在里面天天骂自己，妈的，怎么越活越糊涂了，是不是做梦都弄不清了？

放出来后，住的房子已经不见了。后来还是房东老赵帮他找了个新住处，才重新安定下来。

心里还是忐忑，搬到新住处当晚，他又做梦了，除了“拆”字包围他，还多了伴奏声音：手铐铐上手腕时的咔嚓声。咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓……他几乎崩溃。

五

忐忑的大脑有时会催生灵感，经历着频繁的搬家，老吴突然冒出一个大胆想法：买房子。这念头一出，连自己都吓一跳。口袋里才有几个钱，就敢想买房子？他真想扇自己一巴掌，让这个老吴清醒些。只是，这个念头像一只小蜜蜂，嗡嗡嗡地在脑海里绕圈圈，好像脑海里开着一朵花。要不然去看看行情？反正这也不花钱。给自己打气了好几次，老吴终于下定了决心。

一个休息日，老吴尽量把自己收拾得像有钱买房子的主，坐公共汽车来到房屋中介一条街。在街上从这头走到那头，又从那头走到这头，有点像踩点的盗贼。头顶上的太阳看了都好笑，喷他一身热，他感觉后背出汗了，像干了重活。

总不能白来一趟吧？隔窗张望了好一阵子，最后选定一家，这家中介屋里只有一个女生，看去好像比较好说话。他深深吸了一口气，大着胆推门进去。

女孩立即站起来迎接他：“先生，您想看什么户型的？”

老吴小声说：“小点的，便宜点的……”

女孩说：“大概多少平方？”

“一个房间，10平方左右吧。”

女孩笑起来，笑得很好看：“哪有这么小的户型？我们这里最小的是46平方，最小了。”

“那……那得多少钱？一平方多少钱？”

“5300元。”女孩在计算器上按了几下说：“总价243800元。要不要去看房，这很便宜了。不买还会涨价哩。”

这数字大大超过老吴的想象，他想象的数字是猫，而真实的数字是狮子，他被狮子咬了一口，有点后悔误入危险之地。打工收入低，连吃带住带零花，一年也就剩几千元。

看他被野兽吓坏的表情，女孩说：“你们乡下来打工的，其实不要在城里买房，买不起的……”

老吴说：“我不是乡下的，我是城里的！”

女孩瞪大双眼看着他，看他推门出去，背影很生气。

老吴就不相信房子最小是四十多平方，住了这么多年，他就没有住过超过15平方的房间。这女孩，明摆着是故意作弄自己，看不起自己。

想想心有不甘，下一个休息日，他又来到胜利街。买了一小扁瓶二锅头，蹲在街角，喝下了大半瓶。今天，无论如何要做个了断。

找到一家外墙上贴最多房产信息的中介，用力推门进去。一男一女两个年轻人正谈得热烈，见他进来，马上展示出笑脸：“先生您需要什么户型的？”小伙子掂量一下老吴的装扮，嗅嗅空气中的酒气，热情有点漏气：“你买房子？”

“买房！”

“请坐，请坐。”老吴打了个酒嗝，大大咧咧坐下。女孩用一次性水杯接水递过来。

男生问：“你要买什么样的房子。”

“介绍一下，都有什么样的？”

男生说：“要根据你能承受的价位，你大概有多少……多少钱？”

老吴张口结舌，答不上来。

男生觉得已经摸清对方的底细，拿起一个计算器，轻飘地说：“我们这里最大的156平方，每平方5300元，总价826800元。这户型不知够不够？”男生没指望他回答，继续说：“最小的48平方，每平方5400元，总价259200元。你月收入多少？”

老吴顺口回答：“至少也有2500元吧。”在实际收入上他拔高了些。

男生手指飞快地按着计算器继续算账：“一个月2500元，一年30000元，十年300000万，买最大的都不要30年就够了，买最小的10年还有剩余。对了，这些年你最好不要吃饭、穿衣、泡妞……”

女生先是表情古怪地旁观，这时忍不住大笑起来，银铃般的笑声老吴听起来像铁锤敲铁砧，一锤一锤震得他忍无可忍，他一拍桌子站起来，“你……你……什么意思？”

男生淡定地说：“就是这个意思哈，不好意思，不好意思。”

老吴的酒气没有撑起愤怒的底气，灰溜溜地出门，他不客气地对自己说：“老吴，你想在城里买房，就像癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

六

新房东叫王一，年近四十也没成个家，偶尔打短工，主业打麻将，靠老爹的退休金和房租过日子。王一除了打牌还爱喝酒，自称是享受型的，只是生活资源单薄，他的享受总是捉襟见肘。

喝酒有伴才有意思，所以王一在家喝酒时，喜欢拉老吴入伙。老吴总躲，躲不开才勉强应付。老吴喝酒可不像王一是一种享受，这酒对他来说，就像药品，有时壮胆，有时疗伤，没这两种需要时他是不爱喝酒的。而且他也不想欠人情。王一不管这一套，喝酒就是喝酒，就是享受，拖你喝酒就是看得起你。所以在外人看来，老吴和王一有点像朋友，至少是酒友。

这一段时间王一手气不好，手头紧巴，这天一个人在家里喝酒，喝一口脑筋转几下，想着怎么弄点钱来花。老吴从房屋中介回来，心里憋气，脸色铁青。王一拖住他喝酒正中下怀，他受伤的情绪正需要治疗，就不客气地坐了下来。

喝了几杯后，王一弄清了老吴的揪心事，脑筋一转，喜上心头。他说：“其实你可以买小产权房，那就便宜多了。”

老吴瞪大眼睛。

王一说：“小产权房就是产权那个……比较小，我家的房子就是小产权房知道吗？直说了吧，你租的那间房我就可以卖给你！”

老吴眼睛一亮，“一间也可以单卖吗？”

“怎么不能？比如，比如你买猪肉，一定要买一头猪吗？”

老吴一听有道理，就问：“这间卖多少钱？”

王一眼珠一转说：“你住的那间有十五平方，按市价一平方五六千，我卖三千，四万五怎么样？”

老吴一听吓一跳，这座房子假墙结构，墙皮像被热水烫过的皮肤，地面是黑糊糊的泥土，房门推一下就会乱叫……就这模样四万五？我操！借着酒劲，他大声说：“王八，啊不王一，你这破房间一万元有没有人要你要好好考虑一下，你以为我是乡下人很好骗是不是？”说着倒了一杯酒干下去。

王一大怒，一把抢过酒瓶在桌上一墩，骂道：“你这王八蛋，请你喝酒不如喂狗，老子好心想帮你，你还口出狂言，你以为你是谁？你就是一个乡下人，你就是打工累死了，也不可能在城里有自己的房子！”王一忙中偷闲喝一口酒，继续发挥：“像你这样的人，一辈子就是流浪的命……”

老吴一声不吭，脸色越来越暗，低头喝酒，听一句喝一口，就像世仇在身投身少林寺练武的俗家弟子，喝到一定火候算功夫练成，可以下山复仇了，在脸色由暗转红之际，他忽地站起来一拍桌子，此时新仇旧恨涌上心头，打工的艰辛，居住的漂泊，买房被讥笑……这一切的一切，此时都发泄出来，他破口大骂：“王一你给我听着，老子不在城里买个住的地方跟你姓王！你个什么东西，这房子要不是你爹留给你，你跟老子一样没房子住！”说着抢过酒瓶对着嘴巴吹起来。

王一抢过来对上自己的嘴，喝完正想再骂，看见老吴已经进了自己房间，砰地关上了门。王一的骂声飞镖一样射在门上，口齿已经不清。

老吴脚步不稳地回到房间，倒头就睡，呼噜声即刻连天。半夜口干舌燥醒过来，撒一泡尿后躺下，酒意已经退了几成，意识如群山退去云雾，峥嵘清晰。细细一想悲从中来：我有什么本事买房子啊，就敢拍桌子夸海口？安静下来后想对策，最后决定，大不了让他叫我老王，那又怎么样？第二天上班，他悄悄开个门缝，没看见王一，忙抽身溜走。

七

后来，老吴在这个城市终于有了一个安居之家。

老吴后来从事的工作算服务行业，颇受人尊重，至少在工作的场所范围内，被服务的对象对他很是配合，他甚至有居高临下的感觉，这是打工多年来所没有过的。没什么意外，这工作老吴想一直干下去。

得到这份工作也属偶然。那时他在一家水泥厂当搬运工，一天下班路上，看见一个人将夹子伸进另一个人的口袋，老吴胆小，失声“啊”了一声，钱包的主人一警觉，扒手没得手。

老吴觉得是自己救了那钱包，正得意着，脸上挨了一掌，火辣辣的，小肚子又被踹一脚，痛得他蹲了下来。看见四只脚戳在跟前，抬头一看，两个面目凶恶的壮汉瞪着他，他抱头等着挨打。这时老吴听到脚步声，那钱包的主人过来了，老吴看见他双手搭在那两个人的肩膀上，对他们耳语，那两个人触电一般拨开他的手，飞快跑了。

“哎，没事了。”钱包主人拉他一把，他站起来又蹲下去，小腹缩成一团还没化开哩。

那人说：“谢谢你师傅！要不是你提醒，我的麻烦大了。”

一会儿，老吴感觉小腹已经柔顺，就站起来。他好奇这人对扒手说了什么，把他们吓成那样。

那人说：“我只是说我是干什么的。”

“哦，我知道了，你是警察！”

那人笑笑：“也该吃饭了，我请你吃一碗面吧。”

老吴不敢接受，在城里这么多年，没人请他吃过饭。

“走吧，走吧，这钱包要是被他们偷走，我这个月可是没饭吃了。”此人说他叫苏良运，看去三十岁不到的样子。

面馆很吵，两个人匆匆吃完出来。分手时，老吴急急地把自己的手机号码给小苏，然后向他要电话号码，希望以后碰到麻烦时，能找这位警察求助。

小苏对他说：“我刚才对那两个扒手说，我是火葬场的，这手天天搬尸体给死人化妆……”

老吴就像又被人踹了一脚，哇地一声蹲下来，把吃下去的吐出来，他顾不上擦嘴巴，转身就跑。

回到住处，老吴还恶心，又干呕了一阵。那天半夜，他被饿醒了。

几天后，他接到一个电话，一听“我是苏良运”他就挂断。一会儿，收到一条信息：“我们单位正缺个帮工，收入还行，想不想干？”看着这信息，他吓得不轻。想想吧，整天和死人在一起，哪受得了？吓都吓死！又来一条信息：“我是大学生，我能做你也能做，看你厚道才叫你，别错过机会。”

老吴四处看看，赶紧删了信息，怕被工友看见。

可是人是有命的，是福是祸躲不过，这老吴就跟这殡仪馆有缘，躲不开这里。而且，现在的人，谁能躲得过这地方？

几天后水泥厂原料窑塌方，停产了，老吴丢了饭碗，游魂般四处找工，偏偏找不到，眼见坐吃山空，他想起了苏良运，就想，去试试？下了很大决心打电话，苏良运说，“有人做了。”这时，老吴突然很想得到这份工作，可是太迟了。又彷徨了十多天，接到小苏电话：“那个人不做了，你来试试吧。”他一下高兴起来，像考上公务员。

活了近四十岁，老吴从来没有走进过殡仪馆，第一次踏进这地方，紧张的心跳得特快。小苏提醒他，自上次请他入伙到现在的两个月，帮工已经换了五个人，最短的一个待半小时就跑了。“你试试吧，干不下去就走人。”老吴找到新工作的喜悦，一下子如面汤打翻在沙土上，消失得无影无踪。

让人意外的是，生性胆小的老吴坚持了下来，一干就是几年。适应了这里的工作后，细细想，留在这里工作的最根本原因，还是因为胆小。

相对于死人，老吴更怕活人。这死人和活人，就差一口气。这气有善有恶，如果一腔恶气，这样的活人比死人更令他恐惧。比如那些欠薪还打人的工头、那些拆迁办的打手、那两个扒手、查身份证时目光如刀的警察……

在这里，他很有安全感，这里没有人找他麻烦。工作不累，抬抬遗体，入殓师化妆时搭个下手，还有一些轻微的杂活。收入不高不低，但不欠薪。他要求不高，就想这样踏踏实实干下去，安安静静过下去。

实际上，老吴想正式在殡仪馆工作是不可能的，这是事业单位，他只是临时工。幸好，人们对这样的岗位礼让有加，他就乘虚而入了，成了入殓师苏良运的下手。

第一天上工，老吴基本闭着眼睛，留一丝辨认方向的目光，看都不敢看遗体。小苏不想要这样半瞎子助手，就硬拉着他的手按在遗体上，那一刻，老吴的心都凉了！差一点瘫下去。

小苏说：“人家不会打你，不会骂你，一动不动由你摆布，你还怕什么？好好想想我的话。”

老吴也想不出为什么要怕，但就是害怕。半闭着眼睛细细想想，确实，只是自己怕，不是别人让你怕，如果自己不怕了，就没什么好怕的了。于是，就把眼睛睁大一些。

人如果想要吃饭，很多道理都会想明白的，因为谁都明白，饿肚子才是最可怕的。老吴用了不长一段时间，就把眼睛全睁开了，打量这停尸间，就是一个大房间；这焚烧炉，跟水泥厂的炼炉差不多。那一袋一袋的遗体，当成水泥袋也是可以的。有什么好害怕的？他问自己，问了几次后，就不再害怕了。每月几次的晚上值班，就睡在殡仪馆里，老吴也习以为常了。

不久，小苏教他化妆，给遗体化妆。

那是一个年轻女子，虽然脸色惨白，但掩饰不了她生前是绝色美女。老吴明白小苏的用心，心存感激。

老吴活到现在，从来没有这么靠近过这么漂亮的女人，刚开始时他不敢动，怕她突然睁开眼睛瞪他，骂他流氓。小苏手把手教他，一点一点渲染，老吴紧张还带点兴奋，觉得自己是在轻轻唤醒一个睡美人。经过小苏最后的润色，老吴看到了一个大梦不醒的大美人，他的眼泪不知不觉流了下来，为她心痛，猜想她生前是干什么的，这么漂亮为什么这么短命？

见惯了死亡，老吴好像看破了很多。只是自己还活着，所以很多事还是看不破。

八

老吴走桃花运了，这是老天给他灰色生活抹的一缕亮色。

老吴其实也是有过情史的。老吴还是小吴时，工友给他介绍过一个对象，按小吴的条件，他是不敢挑剔的。只是那位是寡妇，比他大五岁。小吴有点犹豫。见面后发现她有一个孩子，小吴马上不干了：再苦再累，生孩子这活必须自己操作！另一个对象比他小三岁，听说是黄花闺女，只是两腿长短不齐，见面后，小吴觉得可以接受，人都是有所长有所短的，是不是？见面几次后，他退缩了：那女人左脸轻微面瘫，第一次见面时介绍人用心掩护，小吴没感觉出来。后来的见面才发现她表情古怪。想想天天要面对这张脸，特别是半夜醒来时面对面，他就崩溃了，只好撤退。

小吴总结自己的情史就是“情死”，他归结原因，就是自己没有房子，如果有住房，人家能给他介绍寡妇、瘸子、面瘫的女人？

这次桃花运的对象叫阿静，三十六岁，四肢齐全，相貌合格。老吴认为，人与人是有缘分的，缘分天注定。阿静和自己就是有缘，那天在单位食堂门口她东张西望，那么多张饭桌，她就直奔老吴用餐的那一桌，坐下后还冲他一笑。这一笑让老吴不太老的春心有点荡漾，春心荡漾的老吴目光就比较大胆。在他的目光里，这女人是漂亮的，她皮肤不白但光洁。个子不高，但不是篮球运动员要那么高干吗？胸部不挺，但太挺了有什么好？太挺的胸部会有太多的男人盯着看……总之，这女人老吴怎么看怎么顺眼。是女人主动搭话的，这一点老吴很感动，感动得听不清她说了句什么。打工这么多年，偶尔接触到的女人大多拿眼白看他。可是她一见面就冲他一笑。

第二次在食堂相遇时女人说她叫阿静，在民政局开发公司上班，说着把自己碗里的红烧肉往老吴碗里夹，老吴受宠若惊得黝黑的脸也透出红来。再后来，两个人就是老熟人了。老吴多年不近女色，是因为没有女色可近，平时解决问题靠自慰，自慰解得了身渴解不了心渴，性欲因此如缺水的禾苗。现在突然靠近水源，就有了想一头扎进去喝个痛快的冲动，就试探地、笨拙地与阿静套近乎。

阿静是个干脆的人，阿静说：“小吴，我知道你喜欢我，你给我的感觉是靠得住的男人，既然这样我们就先处处看吧，处得好再考虑后面的事吧。”老吴又一次被感动，阿静叫他“小吴”，同意和他处朋友，说明在她眼里自己还算年轻！

都说人要是走运挡也挡不住，两个人相处不到半个月的一天，幸福就突然降临了。那天晚上阿静主动要求到老吴的房间坐坐，一进门她就拴上门，老吴也不傻，马上从背后抱着她，两个人相拥着歪倒在床上。老吴急促地解她衣服，女人体香扑面而来，老吴褪了裤子，上衣都没脱就扑了上去。这时，令他想不到的情况出现了，扑上去后他的小弟没有扑上去，竟敢吊儿郎当地疲软着！

对极度饥饿的人，有经验的人是先喂以稀粥、菜蔬调理肠胃，而后慢慢再食鱼肉。老吴看来不是有经验的人，他连起码的“调理”都没有就直接大鱼大肉，就被噎住了。或者是因为工具多年不启用如今启动不起来？不管什么原因，老吴当时不行了。

阿静闭着的眼睛倏地睁开，看见老吴一脸的沮丧，马上浮起笑容：“没事没事，我们有的是时间，不急不急。”老吴滚身下来躺在她身边，不知说什么好。阿静开口了，却是其他话题，老吴松了一口气，这女人，真是善解人意啊！

阿静说：“小吴啊，做人其实最重要的是要讲孝道，对父母要好，活着要伺候好，死了要安葬好。有生就有死，归宿要重视；有了好墓地，死了也安逸。”

老吴说是是是。阿静问：“你父母高寿了？墓地买了没有？”听老吴说父母早不在时她愣住了，安静一会儿，轻轻哭了，哭声里有人算不如天算的委屈。她说：“我们都是苦命人啊，你是孤儿，我是独女，虽然父母都在，但我离婚后出来打工照顾不了他们，不出来打工又没有钱养活他们，现在挣钱真是不容易啊……”

原来，阿静上班的开发公司是挂靠民政局的民营公司，主营墓地，她是推销员，没有底薪，靠销售量提成。阿静说：“这个月我一块墓地也没卖出去，不但没办法给父母寄钱，恐怕连工作都保不住了，连抵押金都拿不回来了，怎么办呀……”她哭出声来。

老吴想安慰她又不知道说什么好。阿静自言自语说：“要是有人先帮我买一块墓地就好了，等有人买墓地时我再顶给他。”

老吴忙问：“怎么顶？”

“就是后面有人买墓地时，把先买的转给他，钱就可以拿回来了。这样工作就保住了。”

老吴想想也对，这样谁也不亏。这女人对自己有情，自己不能无义，他想帮她一把。

阿静说：“小吴，过一段时间你搬到我那儿住吧，这样也省一份房租。”

老吴连忙说：“我帮你买一块墓地，到时你再转卖给别人你看好不好？”

阿静忙说：“不不不，小吴，我没有这个意思，你误解了。”

“我是自愿的，这忙我不帮谁帮？”

阿静感动地搂紧他：“我真是没有看错人！”说着又哭了起来。

一会儿，阿静从随身带的包里拿出一叠合同，抽出一张总价目表，“小吴你看看，这里款款有特点，总有一款适合你……”

老吴一看行情，吓一跳，一块墓地最贵的居然要十多万！他眼光扫到最底下，看到一款一平方米多一些的墓穴，标价18800元，这是最便宜的了，但已经超过了他的预期。这城里房价顶多一平方米6000元，这比房价还吓人！他不好意思地说：“阿静，要不然就买个18800元这款的，数字很吉利。”

阿静说：“可以的可以的，谢谢你谢谢你！我会尽快转卖给别人的。”签了合同后，阿静主动抚摸他，老吴却走神，他的神被那个吉利的数字牵走了。

当晚阿静留下过夜。天一亮，她就起床出门，买了油条豆浆回来，老吴心里暖暖的。早饭后就和阿静去银行，把钱打到开发公司户头。走出银行时，阿静当街吻了老吴，老吴触电一般黑脸皮像红枣。尽管如此，老吴还是隐隐不安，割去那个吉利的数字，他的心有点痛。

晚上一个人时，老吴心里又开始盘算：阿静她这个月卖不出一块墓地，下个月不可能一块都卖不出去，就一个月时间，就利息亏一点，泡上一个女人花这么一点利息，值。阿静是个好女人，下半辈子有她作伴也该知足了。这么一想，心里踏实了下来。他打算尽快搬到阿静的住处一起过日子。

阿静来信息，说要出差一个月。老吴的心忽地又七上八下。再看看信息，最后一句是“我爱你！”心里安定下来。这一个月，老吴的心总觉不归位，打阿静手机，基本不接，发信息，基本不回，有时也回，但是三言两语的，总说很忙。

好不容易过了一个月，阿静的手机却打不通了，老吴一下慌了神。连忙四处打听，找到了那家开发公司，公司里一位女工作人员说没有叫阿静的推销员。老吴慌忙拿出购墓合同，她在电脑上对了对，说这合同有效，老吴大大松了一口气。

他指着经手人的签字问：“那这个人是谁？”

那女人盯着老吴看了几眼：“哦，可青啊，听说她回老家了，老爹生病。”女人接着说：“再过几天墓碑字刻好埋下去后，这墓地就是你的了。”

老吴听了心里五味杂陈。活着没个安居之地，却有了块属于自己的墓地！共度后半生的好女人阿静，转眼变成没有踪影的可青。这千年等一回的桃花运，花才半开不开，不知会不会结果。他觉得心里空落落的。

几天后，老吴拿着合同去坟山对号入座。开发公司开发的墓地和民政局的墓地紧挨着，很快就找到了。

这预售的墓地除了穴是空的，就差墓碑上的字没有描上红漆了。青石的围栏，大理石的墓碑，这坟墓看去建筑质量不错。老吴坐在坟头，看着石碑上自己白生生的名字，感觉很怪异，沮丧如坟山的寂静，很沉，很深。

阿静依然联系不上。他也想开了：是你的跑不掉，不是你的强求不来。顺其自然吧。

想不到的是，才过两个月，老吴买的墓地就涨价了，过了半年，价格居然翻了一番！老吴的皱纹舒展开了，哈哈，歪打正着，也有老子走运的时候！哈哈，阿静，谢谢你了。现在想想，阿静她也真不容易。奇怪的是，这个女人长什么样现在竟想不起来了，记忆中只留一些声音，有时会从耳边飘起：这里款款有特点，总有一款适合你……唯一遗憾的事，就是那次小弟弟没有硬起来，要是痛快地干她一次，那就大赚了，赚一宗升值产业，外搭一个一夜情。

老吴盘算着把墓地卖掉，挣它一笔。又一想，犹豫了，买房赶不上涨价，还好买墓地赶在了前头，现在如果出手卖了它，将来，将来死翘翘时住哪里？老吴想了一天一夜，终于决定，这墓地不卖了，自己住。有了这最后安居之地，就彻底没有了后顾之忧。老子活着在城里干活，死了也是城里人！

晚上，老吴喝了点酒，把购墓合同拿出来看了又看，然后枕在枕头下，全身放松地躺下睡觉，很快就睡着了。又做梦了，这次的梦很不一样。梦中，他又走进坟山，坐在自己的坟头，感觉像坐在自家的客厅。四处看看，哎呀，这里就是一片社区呀，这里平等没有歧视，这里的人文明友善，和平共处。真是宜居之地啊！老吴拍拍自己的墓碑，就像拍新居的门。终于在城市安家了呀，哈哈哈，这个家肯定冬暖夏凉，哈哈哈……老吴在梦中笑出声来。

从此老吴不再做拆迁的噩梦了，人也胖了一些。

责任编辑 陈健