⊙赵 莹[天津理工大学外国语学院， 天津 300191]

一、《三国演义》的兵器

说起关、张二人，关羽另当别论，至于张飞我总觉得无话可讲。硬要说的话，与其说张飞其人，我反倒对他那件一生中片刻不离其手的得意兵器——重九十斤的丈八蛇矛更感兴趣。它与刘备的雌雄双剑、关羽的偃月刀一样，都是由中山的大商人们慷慨解囊提供的，用一千斤铁的一部分，由无名铁匠锻造而成，送给了要去讨伐黄巾贼的张飞。虽然铁归于政府管治之下，但是处于乱世的大商人们似乎很容易弄到私铁。因此,蛇矛总是让我联想起《盐铁论》②，其中论及与统治者的是是非非以及相关的各种意见对立。极其普通的村庄铁匠，应下了为三豪杰锻造兵器的要求，且当场做成，这直接说明了当时中国手工业技术水准的高超。奥野信太郎在他的著作《中国文学十二语》一书中，提出了非常大胆的假说，以孙悟空的金箍棒为首，他注意到《西游记》中所出现的各种各样的金属器具，或许这个故事正如传言那样，并非出自吴承恩一人之手，而是在“锻造业协会”里被传承下来，并在这个过程中逐渐成长起来的作品。依此见解，我认为关于《三国演义》也可以提出相同的假说。不只是三豪杰的得意兵器，吕布的方天戟、徐晃的战斧、赵云的枪——从这些金属器具的陆续登场来看，《三国演义》一点也不亚于《西游记》。我原本只对丈八蛇矛感兴趣，至于它的主人只当作世间最平常不过的豪杰来看待，就像只把“暴力棒”③当问题，而无视全学联④一样，可以说本末倒置得相当严重了。那么，从张飞身上拿走蛇矛，到底还能剩下什么呢？只剩下躁狂、智慧不足的一个野人而已——这就是我的结论。

二、《三国演义》的结构

在最近出版的小川环树《中国小说史研究》一书中，根据从《三国平话》到《三国演义》所追寻到的张飞像的发展轨迹，清楚地阐释了书中人物张飞出场的划时代意义。虽然如此，我并不会改变一贯的看法。比如小川环树有如下一段话：“中国的支配阶级是士大夫阶层，就是所谓的读书人，借读书参与文化，而感到无尚荣耀。与这种文化有相异质精神的是从宋代开始逐渐抬头的庶民。于是，异民族蒙古人成为中国统治者的时候，以往的文化权威从根本上被动摇，表现出全新的精神。我认为，像张飞那样的庶民英雄在文学中的出现，给中国的文化历史带来了重大的变化。一言以蔽之，这种变化产生于逐渐抬头的庶民当中。”据此，《三国演义》中的张飞与《西游记》中的孙悟空、《水浒传》中的鲁智深、《金瓶梅》中的武松和潘金莲等有精神上的血缘关系，正如武田泰淳所道破的那样，都属于《淫女和豪杰》⑤的范畴，这也正是小川环树的见解。被异民族占领、权威的崩溃、价值的转换和庶民的勃兴，由于这些亲身体会的战后感触，让我们重新认识了中国文学中的“四大奇书”。战后不久，杂志《象征》发表了武田泰淳的上述文章，其中有一节，“既无反省，也无踌躇，只有活下去的强韧，在淫和杀的绝对性面前，道理和咏叹都变得毫无意义，那无意义化的完美难道不是天下之奇吗？”这在小川的书中得到共鸣，再次被引用。可是，反过来想想，我倒觉得那些“淫女”和“豪杰”正是遇事不断反省、踌躇的读书人所特有的憧憬的产物，不一定与战后的感触有关。不仅如此，“淫女”无一例外的都是“色豪”，那她明显也是“豪杰”的一种，那么疑问便随之产生，像武田泰淳那样特意把他的随笔定名为《淫女和豪杰》，这种重复结构还有必要吗?《金瓶梅》是以《水浒传》中的武松故事为基础展开的，以既成作品垫底而写成长篇小说是当时的惯例，另外，作者还在淫与杀之间发现了相类似的构造。

我想到了中岛敦的《我的西游记》，这部作品写于太平洋战争中,其中以沙悟净手记的形式怀着敬畏之心陈述道：“既无反省，也无踌躇，只有活下去的强韧。”这如果不是作者对庶民抱有的自卑感的表现，又能是什么呢？比如《悟净叹异》这本小说以下面这段幽默的场景开始：向孙悟空学习变身术的猪八戒想要变成一条龙，却误变成青蛇、蜥蜴之类，弄得不知所措。比起师傅来，好像这个不孝徒弟的失败，更让人觉得有“人味”。作者写道：“对于悟空来说，变化之法易如反掌，也就是说，如果想变成某种东西的心境无比纯粹，无比强烈的话，最终就能变成那种东西。不能变成那种东西也只是因为想变的心境还没有达到那种程度。所谓法术的修行，正如前所述，在于学习使心境统一于纯一无垢且强烈的状态。这种修行无疑是很难的，一旦达到这种境界，就不再需要像以前那么努力，只要把心置于那种形式下，就可以很容易地达到目的。这在其他技能上也同样适用。变化之术之所以人不能为而兽类可为，正是由于人所关心的事情过多，很难达到精神统一，与此相反，野兽没有那么多需要劳心的琐事，因此容易精神统一，云云。”因此，变身之术的精髓其实极简单，关键在于“精神一到，万事不难”，一句话道破了关键所在。令人意外的是，中岛敦好像是假借变身之术的名义，来揶揄战争中的精神主义。那个时候，好像只要你想变成“豪杰”，无论是谁都可以成为“豪杰”，这种简单的想法占据了主导地位。可是，变身之类的事情与其说是精神，毋宁说是肉体的问题。在淫和杀的绝对性面前，道理和咏叹看来是那么苍白，这难道不是因为那是身体的行动吗？让我说，所谓淫就是他或她的肉体，是他（她）自身肉体的同时，他变成了她，而她又变成了他，这也的的确确是变身的一种。这种状态一般就叫做性高潮（源于德语Orgasmus）。如果是这样的话，在某一点上，淫和杀就是相似的吧。

我注意到这样一种现象,达到性高潮的男女都会有失神的状况,我并不认为淫和杀是可以一视同仁的。我认为杀人原本是与食用被杀者肉体——即食人肉（cannibalism）的传统有割不断的联系。因此，不能认为杀和淫是相同的，杀人者是使自身以外的肉体与自身的肉体一体化了。《西游记》中，妖怪们对三藏法师围追堵截，是为了杀了他好蒸来吃；《水浒传》中，菜园子张青和母夜叉孙二娘在十字坡开酒店，是为了让旅行者喝下掺了迷幻药的酒，剥夺他们的身体自由，好用他们新鲜的肉做包子；还有《三国演义》，刘安杀了自己的妻子，煮了她的肉，谎称是狼肉让刘备吃，是为了表示款待之意。这么说来，我觉得张飞杀个人，再吃了那人的肉，这两件事之间就没有什么抵触，很自然地结合在一起。比如《三国演义》第六十三回中张飞和严颜作战的一段：“到晚全无一个人出，张飞忍一肚气还寨。次日早晨，又引军去搦战。那严颜在城敌楼上，一箭射中张飞头盔。飞指而恨曰：‘若拿住你这老匹夫，我亲自食你肉！’到晚又空回。”不过，张飞后来非但没有吃掉捉来的严颜，还反以上宾之礼相待，最终让这位老将折服投降，成了入蜀的最前锋。《金瓶梅》中的武松倒是只专心于对淫女进行惩罚，煞费苦心地杀了潘金莲，虽然从她的胸中掏出了“心肝五脏”，却好像感觉不到一点儿食欲，用刀戳着挂到了二楼的屋檐下，就那样干脆利索地走了。可是，据南宋庄绰的《鸡肋篇》⑥记载，像潘金莲那样的年轻女子的尸体称作“下羹羊”，是做汤的绝好材料。既然已经杀了，就该连骨头都吮吸干净，这才符合常理吧？比起那些专门只执着于杀和淫的绝对性的让人毛骨悚然的家伙来，倒是那些吃了杀掉的人，或是在满足性欲的基础上再生个娃娃的家伙们更具生产性，不禁让人觉得更可宽恕，至少我是这么认为的，也许这是错误的想法吧。

三、《三国演义》的人物

陈寿在《三国志》中比较了关羽和张飞，说“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君子而不恤小人”。这里的“君子”是指上司，“小人”是指下属。总之，前者助弱挫强，而后者助强挫弱，想来陈寿的话一语道破了读书人大将和庶民大将相对照的处世态度。然而，两人又为何几乎同时死于非命呢？陈寿冷峻地指出“：然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”可是，照陈寿的说法，所谓人的长处和短处果然还是有所不同的吧。单凭一骑，喝退曹操大军，张飞的豪杰之名就无可动摇了。可是，这个脍炙人口的长坂坡之战，却由于张飞依赖于自身暴力而未能收揽人心。陈寿是这样描述这一战的“，先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及于当阳长坂。先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥目横矛曰‘：身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者。”而这一段在《三国演义》里被夸张为：“张飞睁圆环眼，隐隐见后军青罗伞盖、旄钺旌旗来到，料得是曹操心疑，亲自来看。飞乃厉声大喝曰‘：我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？’声如巨雷。曹军闻之，尽皆股栗。曹操急令去其伞盖，回顾左右曰‘：我向曾闻云长言：翼德于百万军中，取上将之首，如探囊取物。今日相逢，不可轻敌。’言未已，张飞睁目又喝曰：‘燕人张翼德在此！谁敢来决死战？’曹操见张飞如此气概，颇有退心。飞望见曹操后军阵脚移动，乃挺矛又喝曰‘：战又不战，退又不退，却是何故！’喊声未绝，曹操身边夏侯杰惊得肝胆碎裂，倒撞于马下。操便回马而走。于是诸军众将一齐望西奔走。”

张飞的缺点是性急、莽撞，正像刘备常说的他太不冷静。而这种轻举妄动的毛病，却被巧妙地转化成长处，被大加赞赏。一般百姓与张飞正相反，他们经常会担心受告诫，很难随性而为。遇到张飞大喝，曹军就吓得争先恐后地逃跑，就算我们知道这事听来有多么荒谬不可信，也还是觉得很痛快。无意义化的完美为天下之奇，我想就是指这类情况。长坂坡之战一节，不只受百姓欢迎，恐怕就连被儒教意识形态五花大绑的读书人也十分中意。其证据就是连喜好劝善惩恶的马琴⑦都被打动，在其所作《八犬传》⑧第九集中，完全借用了《三国演义》的描写。但是马琴并无盗用之意，这从他特意把睨向敌军的犬士所站的桥叫作长坂桥便清晰可见了，他肯定是以此方法来表达对《三国演义》的敬意。一般而言，刘备总是正义的一方，曹魏一党为非正义方，而在两者之间忽左忽右的孙权一派，是非善非恶的不彻底派。马琴对《三国演义》怀有敬意，并不是因为它出于劝惩的目的，小心翼翼地记录了上述事实，而是因为它时而堕于荒唐无稽，时而游走于虚实之间，是一部非常杰出的戏剧作品。我也不是一味地排斥劝惩小说。幸田露伴曾经在他的随笔《马琴的小说和当时的现实社会》中写过这么一段话：马琴所说的正义一方是指他同时代的理想人像，所谓非正义一方是给真实的人穿上一层外衣，是极端夸张的东西，而不彻底派才是真正的人。以此观点来看《三国演义》的话，符合现今写实主义鉴赏标准的恐怕只有吴的孙权一派了。

我也并不是厌恶孙权一类的人。孙权也好，周瑜也好，吕蒙也好，抑或是孙尚香，他们都是开朗的，洋溢着青春的活力。就算他们没有实现雄图大志，半途而亡，也会有“应被神所眷顾却不幸夭折”的感叹。与他们相比，张飞的晚年又是何等的黯淡。虽然经常被刘备提醒：“朕素知卿酒后暴怒，鞭挞健儿，而复令在左右，此取祸之道也”，但他丝毫没想要改掉自己“暴而无恩”的生存方式。关羽被孙权杀害之后，他难忍孤寂，日日烂醉，鞭挞部下。为了复仇之战即将向吴出发的前夜，张飞被两名手下无情地斩首于睡梦中。既没有主义也没有主张，庶民就是这么脆弱。正所谓“猛者终归亡，全如风前尘”。

① 花田清辉：《随笔三国志》，东京：第三文明社1990年版，本文为作者编译而出。

② 《盐铁论》：中国西汉桓宽根据汉昭帝时所召开的盐铁会议记录“推衍”整理而成的一部著作。书中记述了当时关于汉武帝时期的政治、经济、军事、外交、文化的一场大辩论。桓宽，字次公，汝南（今河南上蔡西南）人，汉宣帝时被推举为郎，曾任庐江太守丞。

③ 暴力棒，是指在日本1970年前后的学生运动中，为了攻击机动队等对立组织学生所使用的武器。此语源于德语“Gewalt”，是指学生运动中对政权的实力斗争、权力斗争。

④ 全学联是全日本学生自治会总联合的简称。1948（昭和二十三年）成立的全国大学生自治会联合机构，在20世纪五六十年代的学生运动中起到了主导作用。

⑤ 《淫女和豪杰》：武田泰淳写于“二战”后的作品。

⑥ 《鸡肋篇》：南宋庄绰所作，保存了不少弥足珍贵的资料，如医药、民俗等，堪与沈括的《梦溪笔谈》媲美。庄绰，字季裕，宋惠安县人，生卒年不详，约卒于南宋绍兴十三年至十九年（1143—1149），以《鸡肋篇》而名世。

⑦ 马琴，即曲亭马琴（1767—1848），江户后期的戏剧作家。本姓泷泽，别号著作堂主人等。曾师从山东京传，著有黄表纸、合卷等，特别在读本上有很多优秀之作，代表作品为花费二十八年苦心写就的《南总理见八犬传》，作品以劝善惩恶为中心理念，构想宏大，情节复杂。

⑧ 即曲亭马琴所作《南总理见八犬传》。