许 敏

一大早，何苦就摩拳擦掌走出家门，边往村后的牛头山走边说：“以为我笨是不？以为我还像以前那样容易欺负是不？”

牛头山是紧靠兴旺村子后背的一座小石山。跟四周的山峰相比，牛头山实在是太矮小了，矮小得都不像是一座山，倒像是一个大盆景。灰黑的石头上，最显眼的就是几棵小榕树了，平时连鸟都很少飞上去。不过，倒是有村干部久不久到牛头山上喊话，通知这个事那个事。

以前村干部有什么事要喊话，要通知各家各户，在村部用广播喊就得了，架在村部屋顶的大喇叭，声音传得很远，连天上飞的鸟都听得到。不知什么时候，大喇叭被摘掉了，收音机、扩音机也不见了。有什么事，村干部只好到牛头山上喊。好在村子不大，住得也不算分散，在牛头山上喊话，大家都听得到。

何苦路过二狗家门前的时候，二狗正往手扶拖拉机水箱里加水，问他：“何苦，你去哪里？”

何苦大声骂道：“操他妈的，我要到牛头山上喊话！”

二狗一脸惊讶，他没有见何苦生气成这样过。在他的印象中，瘦小的何苦说话做事总是傻里傻气的，人家拿他来开玩笑，只要不是很过分，他是不会恼火的。现在他肯定是很恼火了，恼火得脸红脖子粗，讲话也粗了。而且，竟然要到牛头山上去喊话。除了村干部，村里有哪个到牛头山上喊过话？！二狗不懂得何苦到底是因为什么事，要搞出这样大的动静来，又问他：“你恼火什么呢？要到牛头山上喊什么？”

何苦不想跟二狗啰嗦，就说：“等下你就懂了。”

二狗看着他，又说，“你又发卵癫了，还嫌自己不够丢人现眼吗？”

何苦知道二狗这样说他，是因为“避孕套事件”。那天，镇计生站来村里搞宣传，在村部给大家发放避孕用具的时候，何苦问：“这种东西怎么用啊？”

结果成了笑谈。

何苦被村里人看成是最笨的人，是因为他动作慢。

据说，何苦出生的时候，也是慢慢腾腾的，接生婆在他娘床边等了七个钟头，他才走出娘的身体，好像不想理这个世界一样，不哭也不笑。娘听不到他的声音，喘着大气问接生婆：“孩子是活的吧？”

接生婆伸手在他鼻孔前探了探，感觉是有些气息，又摸了摸他的胸口，也有心跳，就说：“应该是活的。”说完就甩起巴掌打在他的小屁股上。一下、两下、三下，娘看着他刚出世就挨打，心想这个儿子真是苦命了，在心里就给他起名叫何苦。接生婆打到第七下，才听到哇的一声从他嘴里响起。

何苦是能出声了，可到了该懂得讲话的时候，也只是咿咿呀呀地乱叫，像个哑巴。娘就请了一个老郎中给他看看。老郎中看后，说：“估计是脑子的问题。”

娘着急地问：“脑子有什么问题？”

老郎中说：“老朽也不敢断定。不过，估计他要到七岁才会讲话。”顿了顿，又说：“往后他逢七也可能会有些事情发生。”

娘心里不踏实，又带他到县医院看大夫。大夫看后，对娘说：“你儿子脑子是正常的。”

既然正常，何苦为什么真的像老郎中说的，到了七岁才会讲话呢？别的孩子该上学的上学，该放牛的放牛，可他还常常赖在娘的怀里。娘要干活，怎么可能整天抱着他背着他呢？出门的时候，就把他锁在屋里，由他哭，哭累了就睡着了。

何苦睡着的时候是安静的，什么事都没有。可娘睡着的时候，反反复复做着一个同样的梦。其实娘从医院回来的那天晚上，就开始做了这个梦。这是后来娘告诉何苦的。娘在梦中见到何苦脑子里长了一颗石头，有龙眼核那么大，而且，这颗石头还会隐身，有时候顺着脑沟滚动，有时候又无影无踪。娘听说过有胆结石、肾结石、尿结石这些，但没有听说过有脑结石。娘想再到医院去问问大夫，何苦脑子里是不是真的有这样一颗石头？如果有，是不是脑结石？想归想，娘还是没有去医院再问大夫。娘担心大夫讲她不相信科学。

娘又想再找老郎中问个究竟。可是，娘怎么也找不到老郎中，老郎中孤家寡人，问了别人都说不知道。娘觉得奇怪，别人也觉得奇怪，老郎中到底去了哪里？

何苦他爹呢？怎么不管他？何苦也问过娘这个问题。何苦问娘的时候，扯住娘的衣脚，抬起头说：“娘，人家讲我是野仔，讲别人都有爹的，我没有，我是野仔。”

娘说：“人家乱讲的，你有爹，你爹死了，你姓何，你是跟娘姓的。”

何苦十四岁那年，有一天娘到村子北面的一座山上采金银花，天黑了还不回来。他找遍了村子周围的山头，同在村里住的表姨还有邻里乡亲也帮找，都没有找到娘。后来有人告诉他，说是他娘爬上北面那座山之后，可能是看到很多金银花，而且越往高处越多，越采就越高兴，忘了时间，走着走着就上了天。他不相信人家讲的话，可是又没有证据证明人家讲的不对。

何苦成了孤儿，动作又慢，表姨就叫他去跟她住。何苦不肯，说：“我要留在家里，要不然娘回来见我不在家，又担心我去哪里了，出什么事了。”

表姨只好由他了，就帮他把田地种起来。何苦十八岁的时候，表姨就让他自己种田。种田的时候，何苦照葫芦画瓢地照着别人的样子育秧、施肥、移栽、耘田、杀虫，不论哪个环节，都比别的人家慢了一步，别人家的稻子已经抽穗扬花了，他的秧苗刚插完。

何苦动作慢，他养的鸡也长得慢，好像怎么也养不大，比他的拳头大不了多少，身上能看见的毛比看到的皮肉还少。以前，何苦从来没有养过鸡，老婆嫁过来没多久有了身孕，为了老婆肚子里的孩子，他才养的。这样的鸡跑到外面，别的鸡都不愿意跟它们在一起。别人一看到那几只鸡，都知道是何苦养的，就笑话他，说：“何苦啊，你养的鸡是什么品种呢，怎么这么少见啊？”

何苦懂得人家笑话他，不恼也不出声。

“避孕套事件”过后不久，一个偶然的机会，让何苦成人了！

这是兴旺村的人后来议论何苦的时候，这样讲的。好像何苦原来不是一个人，而是一头猪。

那天，一个大领导，不是一般领导，而是很大，广西电视台新闻联播节目都少见的大领导，考察路过兴旺村前的省道公路时，突然临时拐进村里。看了二狗家，又看何苦家。二狗是全县第一批万元户，新起的三层楼房在村里是最显眼的，墙面贴着光滑的竖条白瓷砖，屋顶是金黄色的飞檐，半圆形窗户镶上铝合金玻璃窗，阳光一照，玻璃上就会反射出一片片耀眼的光芒。何苦呢，是典型的贫困户，房顶盖着茅草，屋墙是用小孩手杆粗细的木条围起来的。热天倒是通风，凉快，一到冷天，他和老婆还有两个女儿不是像猫一样围在火灶边，就是缩在被窝里。

第二天，镇长常惜民到何苦家来，对他说：“何苦啊，这回你出名了，我们镇里还有县里都要帮助你脱贫致富呢。”

村里人知道这个消息，好些人跟何苦打招呼，说：“何苦啊，这下成人了。”

何苦活在世上二十七八年了，几时听过别人对他说话这样客气过？更不用说话里带着羡慕了。

这件事，对何苦来说，简直是从天而降的福音。这个福音，能不能改变他的命运，就看他的造化了。

常镇长还给何苦带来了几张照片，照片是领导在他家里跟他交谈的时候，记者拍的。何苦第一次看到自己的照片，虽然衣服破旧，头发零乱，但脸上是有笑容的，眼光也是明亮的。这也是常镇长递照片给他时说的话。

常镇长问他：“你看你们家现在最需要帮助的有哪些方面？”

常镇长问他的时候，镇办公室秘书赵旨扮拿着笔记本和钢笔，两眼盯着何苦，像是随时要记下他说的话。

何苦想了想，说：“我希望有一台手扶拖拉机，像二狗那样。”

在何苦眼里，二狗最有本事。二狗比他大一两岁，一直有爹有娘，有爹有娘就有一个完整的家。光凭这一条，二狗就很让何苦羡慕。何况，二狗讲他爹精灵得很，有可能是前世的一只猴子变的。以前他爹就懂得走村串寨收购土特产，因为这个原因，还挨劳改过，讲他爹搞投机倒把。后来可以做生意了，他爹就开了一个石灰窑，烧石灰的石头都是在村子周围开山挖的。烧好的石灰不愁卖，二狗爹又买了一部手扶拖拉机让二狗拉石灰。后来，二狗爹带人挖石头的时候，用炸药炸石头，不小心被飞起的石头砸断了一条腿，就让二狗打理生意上的事。二狗比他爹还能干，赚钱更多，很快就起了新楼房。

常镇长说：“你懂开拖拉机吗？”

何苦说：“不懂。”

起初，何苦只是想自己一定要有一台拖拉机，这样才能像二狗一样发家致富。至于自己不会开拖拉机，可以请人帮开，也可以把拖拉机租给别人，反正怎样得钱就怎样做。见常镇长这样问，他心里有点忐忑不安，担心常镇长说他，既然不懂开拖拉机，为什么要拖拉机呢？可常镇长笑着说：“不懂就学嘛，哪个一生下来就懂的？”

何苦说：“我笨，恐怕学也难得懂。”

常镇长说：“你不是笨，你是动作慢一点，但是要相信自己。你只要相信自己，做什么事也是可以做得成的。”

何苦见常镇长这样说，心里就有了一些得意。常镇长并不像别人那样总是认为自己笨，还相信自己是能够做成事的。既然镇长这样说了，自己也要相信自己。他就问：“要怎样学呢？”

常镇长说：“开车也好，开拖拉机也好，都要到专门驾校学习，还要考试，通过了才能领驾驶证的。以后你就到县农机校去学吧。”

何苦问：“如果我到农机校学，学费镇里帮出没有？”

常镇长说：“那是肯定的。”

何苦说；“那我不到农机校学。”

常镇长问：“为什么？”

何苦说：“我跟二狗学吧，把学费给他就成了。去农机校学来来回回，浪费车费又浪费时间。”

他想让二狗做教练，领导不是说要先富帮后富吗？二狗已经先富了，他如果不听领导的话，还想不想继续发家致富？还想不想继续当先进典型？

常镇长想了想，说：“自己学也不是不可以。不过，二狗自己的事情多，未必有空教你。这样吧，我在镇上帮你请一个机手，让机手当你的教练，一面教一面帮你拉东西，一举两得。”

镇农机站很快就给何苦送来了一台南宁产的“桂花”牌手扶拖拉机，按照常镇长的安排，教练家住在镇上，每天就早出晚归来教何苦开拖拉机。何苦有了拖拉机，二狗就让何苦帮拉石灰，县城里有一个建筑工地用二狗家的石灰。

没想到，何苦开拖拉机帮二狗拉石灰第一天，就出事了。

兴旺村离县城不算远，过了镇上往前十多公里就到了。进城必须要通过城郊那个收费站。何苦跟着教练开拖拉机拉石灰往县城，到收费站的时候，一个长脸收费员微笑着将一只手伸出窗来，没说话。何苦抬头看着他说：“我是兴旺村的何苦，你不懂得吗？”

收费员收起微笑说：“我不懂你是谁，我只懂车辆通过收费站一律要缴费。”

何苦说：“缴个屁。”又对教练说：“不要理他，冲过去！”

教练说：“这样不好吧？”

何苦瞪了一眼教练，说：“怕什么，我看哪个敢拦？！”

教练只好听从他指挥，加大油门往前冲，“啪”地一声，栏杆被撞断了。

收费员立即拉响警报器，随即从收费站跑出来，张开双手挡在拖拉机前面，拦住了去路，教练只好刹住了拖拉机。

何苦对收费员吼道：“你拦我的拖拉机考虑过后果没有？”

收费员用手指着他说：“这句话应该是我问你的，你不仅不缴费还冲卡考虑过后果没有？”

何苦又说：“我是兴旺村的何苦，你不懂得吗？”

收费员说：“我管你是哪个，过收费站就要缴费！”

何苦“呸”了一声，说：“你们就是懂得欺压我们老百姓，那些当官的，跟你们有关系的，开车过收费站有多少个缴费的？”

这时，一个圆脸收费员冲过来揪住何苦衣领，把他从拖拉机驾驶座拉了下来，咬牙切齿地说：“你这个卵仔这么嚣张的，把拖拉机扣下来！”

何苦听得心里冒火，瞪起眼对圆脸收费员说：“我看你敢扣！”

说着，伸手要把收费员揪住他衣领的手掰开，收费员的手一扭，他的手被甩开，甩到了收费员脸上。收费员愣了一下，随即松开他的衣领，一双拳头左右开弓落到他脸上和身上，嘴里骂着：“你这个卵仔还敢打我？！”

这时，收费站站长赶到了，喊了一声：“不要打了！”收费员才收了手。

何苦弯着腰，从挎在肩上的军用挎包里取出一张照片，照片上是那次到家里来的大领导和他的合照。他举起照片对站长大声地说：“看清楚一点，照片上跟我在一起的是哪个！”

站长说：“我知道是哪个，可是你也不能拿它当通行证啊。”

何苦说：“我这样的人你们也敢随便打哈？”随后，又指着圆脸收费员说：“如果你们不收拾他，我就收拾他！”

站长说：“他打人是不对，我们会按照规定处理的。可是，事情也是因你而起。”

何苦打断站长的话，说：“我不管，他打我成这样，你看怎么办吧？”

随着“嘀嘀”的喇叭声，一辆小汽车在收费站前停下来，是常镇长到县里开会刚巧路过。常镇长了解事情的经过后，对何苦说：“这就是你的不对了，以后如果领导再到你家来，懂得这件事，也会批评你的。”

何苦指着自己脸上的伤说：“就算我先错吧，他也不应该打我成这样啊。”

常镇长跟站长协商了一会，就赶往县政府开会了。站长把何苦送到医院治伤，后来还为他办了一张免费通行证。至于撞坏栏杆的赔偿费，常镇长答应站长由镇扶贫办开支。

何苦治伤的几天里，没有再拉石灰，也没有跟老婆耍了。

这天晚上，他刚把手伸向老婆身子的时候，老婆说：“你去找常镇长看看，能不能扶持我们养一点猪，现在到过年没有几个月了，我们不能再像往年那样，总是没有年猪杀。”

村里过年没有猪杀的人家只有何苦一家和五保户陆老爹了。他想了想，说：“过一段再找吧，前段刚给了拖拉机，现在马上去问要猪，有点不好意思。”

老婆说：“有什么不好意思的？你去找常镇长他还高兴呢，他帮助我们家脱贫致富，以后领导懂了就会表扬他的，说不定还提拔他当更大的官呢。”

何苦想不到老婆会有这样的想法，当即就说：“那我明天就去找常镇长。”想了想，又说：“我们家里连猪圈都没有，拿猪来放在哪里养啊？”

老婆说：“表姨家原来养的猪刚好卖完，现在猪圈空着，把猪先放到表姨那里养吧。”

第二天一早，何苦就到村支书吴远旺家打电话，喊教练来开拖拉机拉石灰，他顺便到镇上找常镇长。

何苦到镇政府的时候，常镇长正在开会。听说何苦来了，很快就从会议室出来，把他领到自己的办公室，给他让座，还亲自给他倒茶。看着常镇长忙碌的样子，何苦想笑，又不敢笑。他对常镇长说明来意后，常镇长说：“刚好，畜牧兽医站杨站长来开会，我喊他来具体说说。”

常镇长让赵秘书到会议室喊来了杨站长。杨站长听说何苦想养猪，猛地一拍巴掌，对常镇长说：“好啊，我们可以为何苦提供一些良种猪，也算是我们为他家尽快脱贫致富贡献一点力量吧。”

第二天杨站长就送了一头中猪和六头小猪来给何苦养。

这几头猪是正宗的良种陆川猪，那黑色的腰背，白色的肩膀，白色的肚皮，还有白色的腿，何苦怎么看怎么欢喜。特别是那头中猪，都有好几十斤重了，再养一段时间，过年的时候就可以杀了。

每天，何苦都把家里的玉米，红薯藤，还有四处采来的猪菜送到表姨家，让表姨煮了喂猪。表姨说：“你不用来那么多，忙别的活路去吧，有什么事我再跟你讲。”

哪个想得到呢？这几头猪拿来养刚半个多月，昨天晚上就死了！

刚才，天刚蒙蒙亮，表姨跑到何苦家，说他的猪死了，看样子是半夜死的，在猪圈食槽边洒落的食料里，有一种怪味，可能是有人投毒了。

何苦一听，脸都不抹，赶紧就往表姨家跑。表姨家的猪圈是建在房屋后面的菜地边上的，菜地用石头砌起围墙，即使围墙砌得再高，也是拦不住要爬墙的人的！何况，表姨家的围墙砌得只有人的胸部高，翻墙而入那是轻而易举的事。何苦跑到猪圈一看，猪圈里的那头中猪，六头小猪，一共七头猪都口吐白沫，直挺挺地伸直了四肢，一动也不动。再看看洒落在猪圈食槽边的食料，是一些红薯藤，散发出一股农药的味道。

“完了，完了。”何苦嘴里连声叫道。

吴支书闻讯过来查看后，说要回家打电话给杨站长，看这件事怎么处理好。何苦心急，想跟到吴支书家听电话。吴支书说：“这件事，不是那么简单的，你着急有什么用。情况怎样我会告诉你。”

何苦想着自己待在表姨家也没什么用，就叫表姨看着那几头死猪，自己先回家了。

老婆听他说了死猪的事，叹了一口气，说：“也只能等杨站长来看怎么处理再讲了。”

何苦坐也不安，站也不宁。心想，自己以前因为笨，经常被别人取笑也就算了，可现在领导到过自己家，鼓励自己要把生活搞上去，镇里也帮助自己，为什么有人还看他不顺眼呢？还眼红他，害怕他像别人一样过上好日子呢？他越想越有气，抬脚就出了门，要到牛头山去喊话。他要喊得全村人都懂得这件事，他要责问那个投毒的人，明明懂得他这几头猪是不寻常的，怎么还这样狠心？怎么下得了手？他要喊得那个人饭吃不香，觉睡不好，最后来跟自己认错。如果他不来认错，他就要报案了。吴支书也说了，这件事，不是那么简单的呢。

何苦边往牛头山走边想，喊完死猪这件事，接下来喊什么呢？既然要到牛头山上喊话，就要多喊一些，让大家懂得，自己很多时候并不是笨，并不是傻。喊什么可以证明自己并不是笨，并不是傻呢？就喊有的人讲他做什么都慢，生小孩反而快的事吧。对！就喊这个事，别人听了才懂得，讲他做什么都慢，生小孩反而快是扯卵弹的！

何苦一路走一路想自己到牛头山后要喊的事。刚到山脚，表姨追过来，远远就喊他：“苦啊，苦啊。”

听表姨喊他的话音，像是受尽了磨难要伸冤那样。何苦停下脚步，等表姨到了跟前才问：“做什么呢？”

表姨说：“刚才吴支书过来说，他打电话给杨站长了。”

何苦急忙问：“情况怎样？”

表姨说：“吴支书跟杨站长说了死猪的事。杨站长说猪死了就算了。”表姨喘了一口气，又说：“杨站长还对吴支书说，听说农机站送来给你的拖拉机也要收回去呢。”

何苦大叫起来：“真的？”

表姨说：“杨站长这样说，吴支书还以为他开玩笑，又打电话到镇上，找到常镇长，常镇长也证实是真的。”

何苦说：“为什么呢？”

表姨说：“不懂是为什么呢。”

何苦又问：“常镇长还讲什么没有？”

表姨说：“常镇长还说他自己为了你的事，跟上级闹翻了，挨批了。不过，他叫你不要灰心，这些困难总会有办法解决的。”

何苦抬起头看着牛头山，骂了起来：“操他妈的啊！”

刚骂完，他脑子里突然一阵剧痛，痛得他蹲了下来。蹲下来还忍不住痛，一屁股跌坐到地上。表姨赶紧抱住他，用手揉着他的头，顺时针揉。何苦久不久也有过头痛，头一痛就让老婆帮他揉，只能顺时针揉，如果是反方向揉，就会越揉越痛。表姨也见过他老婆帮他揉头，现在看到他头痛成这样，也帮他揉了起来。以往他头痛，老婆每次揉几分钟就好了。可这次表姨揉了好久，揉到手指发麻，何苦才觉得好了一点，人也清醒过来了。表姨说：“你真是吓死人了！”

何苦说：“可能我脑里面真的是有结石了，像我娘以前讲过的，不然怎么痛得这么厉害呢？”

在何苦的印象里，结石应该是让人感到最痛的一种病了。有一次，何苦路过吴支书家门口，看到吴支书突然肚子痛得打滚到地上，后来到医院检查，才懂得是患了胆结石，医生说他胆里面有一堆像米粒一样的沙子。娘梦见他脑子里长了一颗龙眼核那么大的石头，如果真是结石，怎么得了？

何苦头痛得厉害，没有心思再往牛头山上走了。他要去找常镇长，问清楚到底是怎么回事。

在镇上见不到常镇长，赵秘书对何苦说：“常镇长为了你的事，刚刚被上级叫去谈话了。”

他问赵秘书：“到底是为什么？”

赵秘书摇摇头说：“我也不太清楚。”

这些事，是偶然还是必然的呢？何苦不知道。他只知道，世上有很多事情讲不清楚，像那个老郎中，那年娘怎么也找不到他，别人也不懂得老郎中到底去了哪里？还有娘，到山上采金银花也不回来，也不懂得去了哪里？

娘到山上采金银花没有回来后，何苦开始很想念娘。后来，对娘的思念慢慢地淡了。这段时间，想到将有好日子过了，心里对娘的思念才又强烈起来，而且越来越强烈，经常睡不着觉，有时候迷迷糊糊睡着了，也因为梦见娘又醒了。每次想起娘他都头痛，就跟常镇长说起娘的事。常镇长答应他跟镇派出所讲一下，看能不能帮助找找他娘。

从镇上回家的路上，何苦记起了今天是自己的生日，二十八岁生日。老郎中说过，往后他逢七可能会有些事情发生。想想自己七岁才懂得讲话，十四岁又找不到娘，二十一岁有了老婆，却是跛脚。现在，自己的好运刚来，为什么突然又变了呢？

何苦在村口下了车，又走到牛头山下，抬头望着牛头山，看到一大片乌云压在山顶上。如果现在上去喊话，会不会发生什么事？何苦不敢贸然上牛头山，就先回家了。回到家，他觉得头又痛起来，而且越痛越厉害，老婆帮他揉了好久，揉到手指发麻，也还止不住痛。

这时，一辆吉普车从省道公路拐进兴旺村，车辆进出村里也是常有的事，人们也不去多想又是什么人到村里来。

恍惚中，何苦好像看见娘回来了。他睁开眼睛，真的是娘回来了，派出所王所长也在，是他把娘送回来的。娘坐在床边，一面帮他揉着头一面流眼泪。娘说：“苦啊，你头痛成这样，脑里面真是有结石了！”

何苦一把抱住娘，大声地哭喊：“娘啊，你去哪里这么久才回来啊？！”