贺虎林

四姨被四姨夫那头蠢驴，石杵子舂莜麦一样舂了一辈子。四姨说，怨自己蠢呗，要不怎么会叫蠢驴，舂一辈子呢？

在外人嘴里，说法可就不一样了。在我们老家，早些年提起王五媳妇，都会睁大眼一惊一乍：“那货？咋说哩，烂得跟庙湾那口石砵子，差不多！”

这让外公家的亲戚们很没颜面。大家都躲得老远老远，甚至不愿说自己是外公家亲戚。其实，都是借口。

外公家和我家一样，解放前，也是名满全县的四大富绅之一。我们县过去流传四句顺口溜，至今尚有余响。说，“东川郭，家中牛羊比鳖多。西山王，讨吃上门一斗粮。北窊吕，元宝树上结桃李。南岭韩，慈禧逃难借盘缠。”

我的外公，就是慈禧借盘缠的南岭韩。我不知道这是真实历史，还是世人杜撰。就是实有其事，慈禧当年逃难去西安路过我们县时候，外公还没当家，借盘缠给慈禧老佛爷的，当是我的曾外祖父。外公家曾经的门第，算不得诗书簪缨之族，也够上钟鸣鼎食之家。然而就是这样声名显赫的一户人家，竟出了四姨这么个“不肖子孙”。话，还得从四姨出阁说起。

听说在四姨出嫁前，外公家家道已败落下来，远比不得慈禧借银子那阵儿。败落的主要原因，不是外公不争气，也非子弟纨绔。若说外公不争气，就是他没给老韩家种下个传宗接代的。自古不孝有三，无后为大。可是说外公没后吧，也不恰切。外公生了四个黄花闺女，且一个赛一个漂亮。然在旧社会，闺女是不能算作后的，因为她们不能给韩家接续香火。好在外公开明，没怨妻子。公公婆婆也说不得嘴，曾外婆给老韩家，也是连生三个丫头片，末犊子才生下外公。所以，在外公看来，不是“地”不好，是“籽”在退化。努力耕耘吧，说不定四妮子屁股后，跟着个骑马挎枪的将军种，也未可知。孰料人算不如天算，没等外公种下个将相种，自己先一命归了天。是被日本鬼子弄死的。日本人要他当维持会长，他不干，惹恼了鬼子。那年，四姨才三岁。

外公死了，眼看着外公家的香火就要断了，偌大一份家业，将不散自散。外婆就想在四个闺女中，选一个能顶得起大梁的，招赘个女婿。却遭到韩家族人猛烈反对。外公活着时候，韩家宗祠的族长就是他，现在他死了，族里事情他管不了啦，自家的事情还受族人干预。新拥的族长，没文化，少有财产，主要是年龄居长。老先生其他不懂，就死抠一条，韩家的资财不能落入外姓人嘴里！外婆说，我的女儿不是韩家血脉？族里人说，是，又不是。来个倒插门，种就错了！外婆赌气，说那我招赘！我泼上不要这张老脸！族里人更不依了，说那就越发错了！谁敢这么做，按族规点她的天灯！就这么着，外婆一个女人，带着四个女娃，艰难撑持着外公、曾外公一辈辈创建起来的家业。适逢时局动乱，鬼子，汉奸，国军，八路，都来征粮派款，孤女寡母的金山银山，看着一天天矮下去。到1949年，四姨十三岁时，韩家家产已快成一坨摇过蜜的蜂巢了。本以为小日本被赶走了，勾子军（国民党军）也被打败了，世道该太平了，没想又来了土地改革，不仅族人来分韩家财产，族外人也来分一杯羹。外婆嘴里勒了个牛鼻镟被人牵着，小脚尖尖筛着破锣游街示众。几个月折腾下来，外婆风摧霜残的身心，再也支撑不住，在一个寒风嚓嚓撕窗纸的夜晚，死在监禁她的羊圈里。当时，只有四姨在身边。

四姨对我说，你妈说我蠢，我蠢她不蠢，她把我嫁给那头蠢驴。

母亲说，四姨的确是她做主嫁给四姨夫的。母亲还说，当时她也是没办法，就一个念头，叫她跟了贫农团长的儿子，有条活路。

母亲和二姨三姨，在外婆去世前，都陆续嫁出去了。既然韩家族人不许外公的女儿们招赘，外婆只得给她们寻婆家。母亲嫁给了西山王家的三少爷，就是我父亲，当年在旧衙门里供职，当个小书记员。二姨嫁进了东川郭家。只有三姨长前眼后眼，跟上个八路的长官跑了。说是从延安过来的，还上过抗大，很能干，职务一直升迁到团长。据说要不是受三姨娘家成分拖累，还能当更大的官。当年四姨出嫁时，他们不在身边，他们追蒋匪军一直追到海南。全家人解放后好几年才得到他们消息。

四姨嫁给的那个贫农团家庭，不是外婆家村的贫农团，是母亲婆家的，也就是我们王家庄村的。还不是王家庄本村，是附属的一个小自然村，叫庙湾。听名字就知道，这里有座庙，关帝庙。庙湾就是关帝庙门外左手一带一个向阳土湾子。赤黄色的山崖上，挂出一溜土窑洞。穷人家住这里，冬天没钱烧火也能凑合过去。

四姨夫家也姓王，和我们家是不是本家，不清楚。听父亲说，祖上可能是我们家佣人。母亲和父亲家族人撮合着把四姨嫁给四姨夫，是否操有私心，很难说。母亲说，我怎么会把亲姊妹往火坑里推？四姨也说不会。但四姨又说，会也罢不会也罢，反正我每天在油锅里煎。

母亲说，四姨嫁过去时候，四姨夫老爹正当着贫农团长，每天领着穷人打土豪分田地。你爷爷你太爷爷也是斗争对象。不过没你外公村里的贫农斗争得凶狠。他们都是受过你爷爷太爷爷恩典的，那句“讨吃上门一斗粮”，可不是凭空诌出来的，是祖辈一斗米一斗米施舍出来的。连那座关帝庙里的僧尼，也靠王家养活着。

不过四姨不这么认为，四姨说，你太爷爷还不是被我公公一枪撂倒的？他还是他的老东家呢。母亲却说，那也比乱石头砸死强。你外婆倒没挨枪子，可受的那份活罪，阎王见了牙都抖，还不如一颗子儿痛快。

母亲和四姨，姊妹俩打了半辈子嘴仗。从我记事时起，就记得她们打嘴仗，打完了，又抱住头痛哭。那时候，我们家住在县城，父亲从旧衙门职员变成新政府职员，三反五反肃反，都蒙过去了。到“文化大革命”，才被造反派批斗成地主分子历史反革命，打到农村劳动改造。

记得那些年，一来“运动”，我就被父母送回村里，寄在四姨家。好像他们，随时都可能绑赴刑场。那时候爷爷奶奶已相继去世，几个伯伯姑姑要么在外地做事，要么家庭和我们一样，风雨飘摇。于是那些年，四姨家就成了我的避难所。我住在四姨家，少则半月二十天，多则几个月半年，最长住过一年半，上学也在那里。我住在四姨家，四姨说，这实际是你家。起先我不明了。四姨就告诉我，他们家住的这几孔窑洞，原先都是我们家的，哪孔曾是我太爷爷住的，哪孔是我爷爷奶奶住的，哪孔是我爸妈的洞房。土改时候，分给四姨夫家了，还有其他几户穷人。现在四姨住的这孔，就是我曾祖父住的。这让我很害怕了一阵子，每天晚上都梦见一个白胡子老头，满头鲜血朝我走来。吓得我一身汗又一身汗。于是和她公公换了房，住到原来我爸妈住过的窑洞里。母亲说，她就是在那孔窑洞里怀上我的，可惜没等我出生，就被赶出去了。

四姨夫一家，分得了我们家最好的几孔窑。都是砖石筑砌，雕梁画栋，门前还有抄手游廊。一进大门有一堵砖雕百福影壁，真草隶篆曲曲扭扭趴了一百个福字，周遭还围了一圈精致的寿桃、蝙蝠、喜鹊、梅花鹿。最显赫是大门上那块进士第匾额，蓝底金字，笔画如椽。我家祖上出过两榜进士。明朝一榜，官拜户部郎中。清朝一榜，官拜西宁县令。土改时候，财产分了。“文革”时进士第牌匾也被砸毁，家谱也烧了。以后好多年，最怕说“反攻倒算”，全家人对此噤若寒蝉。于是，西山王家家世，就成了断壁残垣。

在我幼小的记忆里，四姨在四姨夫家是很受宠的，可谓衣来伸手，饭来张口。母亲说，你因祸得福，知足吧你。四姨说，我得啥福？母亲说，在娘家，当小姐，住的高楼瓦舍。落难了，还是高楼瓦舍。男人一家四五条汉子，养活你一个，奶油泡泡似的，握在手心，怕碎了，含在嘴里，怕化了。还不知足？四姨说，那咱俩换了！母亲说，说啥傻话，不要眉眼！

那时候我小，不明白四姨为啥不遂心。四姨夫一家的确很宠着她。饭不用做，衣不用洗，也不用纺线织布。那年月，我们老家农村人，穿衣基本还是自己纺线织出的老土布。家家土炕下首，都搁架八根木辐条大轮子带个纺锤的纺车，家庭主妇坐纺车前，一手摇动大轮子，一手捏一卷棉花，大轮带动纺锤飞旋，嗡嗡嗡嗡，捻在纺锤上的棉芯，就抽出匀细的棉线线。四姨说，她在娘家没纺过线。四姨夫他妈说，不用俺媳妇纺，俺媳妇给老王家多多生娃就挣下功劳了。

听母亲说，土改前，四姨夫家是我们村最穷一户人家。兄弟五个，五条光棍。可谓五子登“壳”，赤脚踩在没仁的核桃皮上。土改时四姨嫁给了比她大十岁的老五，五条光棍有一条长了芽，其余四条，仍是光棍。到我记事时，他们还是光棍。我长大了，再回去，一切依然如故。只是由年轻光棍，变成了老光棍。

我不知道他们为啥都娶不上媳妇。解放前娶不上，解放后还娶不上。四姨夫五兄弟，长得都像了他们爹，腰长腿短，扁南瓜脑袋。两只大手，一把能握三棒玉茭。见人嘿嘿嘿嘿，憨憨的样子。母亲说，老实不等于笨。也是。我见过他们干农活做家务做杂活，的确都很灵巧，还不惜力气。镢把镰把到他们手里，嗖嗖嗖抡起来像练武术的耍三节棍。石砵子里舂莜麦荞麦，八斤重的石杵子一口气能捣几百下。农闲或下雨天，父子几个编笸箩修农具，都是行家好手。母亲说，土改前，他们一家都是我家的长工，我家几百垧土地，都是他们父子加一些短工耕种。祖父是不种田的，祖父在县城经营几个商铺。父亲和几个伯伯也不种田，他们有的在官府做事，有的在外经商。我们家每年大囤小囤的粮食，都是靠他们几双大手，一粒一粒播下，一担一担收获的。还放羊喂牲口。听说我家最兴旺时候，有六头牛十匹骡马二三百只羊。牛耕田骡马驮商货，羊卖钱兼攒粪肥。

四姨当年责无旁贷，肩起了为四姨夫家繁衍后代，繁衍庞大接班人的历史重任。她老公公说，是我救了你娃家性命，你好好给俺家长庄稼，俺家有的是后生，有的是力气，你生多少，俺都养活得起。

四姨曾流着泪跟我说，“祥祥，四姨还不如圈里那口老母猪！”

记得有那么几年，四姨的心情糟糕透顶，经常无缘无故生气，大发雷霆，摔盘子摔碗，都是从我们家分得的青花粉彩瓷。还打几个表妹。但是对我却很好，搂着我睡，还让我吮她的小乳骨朵。

听母亲说四姨的婆婆曾跟她抱怨，说四姨从进洞房那天，整整一年都没脱衣裳睡过。她的五儿，不当光棍了，比当光棍还难受。

多年后四姨夫也跟我说，洞房花烛夜，鸡都叫三遍了，四姨就是不叫他上炕。四更了，他见四姨迷糊过去了，就哆哆嗦嗦把屁股凑到炕沿上，脱鞋响声大了些，四姨惊醒了，吓得一脚就把他踹到炕棱底。他就在灶火旮旯里圪蹴了一晚上。我说你这么条汉子，还硬不过一个十三岁女娃娃？他说他爹嘱咐了，万万对媳妇要好，万万不敢使蛮。人家是谁？人家是咱老东家三少奶奶的亲姊妹，人家是有名的南岭韩家四小姐。要不是世道变了，莫说给咱做媳妇，给人家抠鞋，怕还嫌咱指头粗。

我没想到这个敢一枪崩了东家的庄稼汉，在儿媳妇身上，在女人身上，竟这么懦弱。很小时候，母亲要我管他叫爷爷。我不肯。我说四姨说是他打死了太爷爷，他是坏蛋！母亲说别胡说，老根爷爷是好人。四姨夫老爹嘿嘿咧着嘴，说娃小，娃不懂，娃不叫就不叫吧。母亲后来告诉我，不是四姨夫老爹要枪崩你太爷爷，是政府要他打，工作队要他打。母亲就抱怨四姨，干吗跟孩子说这些！四姨说怕啥，你不是说那老汉是好人？

要说四姨夫老爹不是好人，我也说不出道理。是四姨说的那个可怕的噩梦，让我看见他吓得就跑。每次我躲开他的时候，他都嘿嘿笑，说娃甭怕，甭怕，我给你吃酸枣。说着从腰里掏出一把红酸枣，在手里倒过来倒过去撩引我。我远远站住，看着一颗颗玛瑙似的红酸枣，馋得流口水。他慢慢朝我挪过来，眼睛眯成两片毛豆荚，小心翼翼把一颗脆脆的酸枣塞到我嘴里，问好不好吃？我不说话，舌头在嘴里嚅来嚅去。他把酸枣装我衣兜里，一把酸枣就装得满满的。以后，他每天干活回来，都给我摘酸枣。杏儿黄了的季节，就给我摘杏。我不在村里住时候，他进城卖柳笸箩，还给我捎来一袋一袋的酸枣或杏干。他的几个儿子，也常给我摘酸枣摘黄杏。秋天，就烧土豆给我吃。焦壳壳里沙绵的土豆泥，冒着炒鸡蛋的香气。

四姨后来为什么让四姨夫上炕了？还给四姨夫生了一大串娃娃？四姨说，久抱窝的母鸡，石头也能孵出鸡娃的。我问，拖弟引弟招弟都是从石头里孵出来的吗？四姨在我鼻尖上拧一下，笑了。说你一天跟这圈蠢驴钻一搭，也快成蠢驴了。

村人们端着饭碗，坐在老槐树底下嚼烂瓜，说四姨第一次破红，是四个兄长齐上阵。四姨被五马分尸般摁炕上，四姨夫渴死了的狗毬才见着腥。还说，那贱货破了身，还咬住牙不跟男人睡，枕头底时常搁把剪刀。老公公就指挥五虎上将，对四姨滚笸箩。滚笸箩是我们老家那带一个愚昧残忍的私刑，就是对那些不贞洁女人，或者不服管不跟男人好好过日子的婆姨，脱光了，捆住手脚，丢进撒满荆棘圪节的笸箩里，蹬过来蹬过去在里头滚碾子。一边蹬一边拷问，还敢不敢了？还偷汉不偷汉？服帖不服帖？一般女人，还没丢进去就跪下了。也有丢进去再求饶的。但也有硬骨头，或者铁了心要跟野男人好的，浑身折磨得鲜血淋漓，一遍又一遍昏死过去，醒过来仍然骂不绝口。结果，不是被折磨得快死，就是男人让步，说服了服了，随你去吧。那女的反而因此回头，说想用棍棒蒺藜要老娘怕你，老娘偏不吃这套！如今你服了，我也从此回心转意，与你好生过日子。

四姨气得骂，那些灰鬼，都是放屁！我倒真希望他们滚我笸箩！可惜一窝软蚯蚓。我曾留意过四姨的身体。四姨细腻的肌肤上，的确没一点疤痕。

四姨是将殁的那年，跟我说，她是恓惶四姨夫一家人，动了恻隐的。她说，铁石心肠，也经不住人疼。她不叫四姨夫上炕，四姨夫就乖乖每晚缩在炕灶旮旯里，一次都没敢跟她动粗。她说她听到过村里人挑唆她婆婆，挑唆四姨夫，还挑唆四姨夫的几个兄长。但是，他们始终没顺杆杆爬，就那么默默地忍着，默默地等着。当然，也默默地看守着她，不许她走出大门半步。四姨说，合作化以前，她从没出过大门。连集贤镇赶集，都一次没去过。入了人民公社，妇女都必须参加劳动，才迈出那扇森严的大门。

四姨不跟男人睡，村里那些乌鸦嘴，笑话四姨夫一家窝囊废。四姨跟四姨夫睡到一搭了，他们又给四姨泼脏水，说四姨跟兄弟五个轮着睡，说四姨也像耕牛一样入了社，由着一家五条光棍集体使。这回不但四姨气坏了，我母亲也气坏了。母亲说，还不是那些灰鬼们，操下不良心，吃不上酸枣，就说酸枣酸。倒是四姨夫一家人，像没事人似的，只是嘿嘿嘿嘿笑。

那个年代，乡间男人串门子，也是件有人恨有人爱防不胜防的事情。四姨嫁过来时候，正是桃花刚努出骨朵的年龄，青壮汉子们眼红得像秃鹫，听门子知道了四姨不准四姨夫上炕，都偷着高兴，以为鸡蛋上开着一条缝。可惜四姨被四姨夫一家像八大金刚死死包围着。两进的院落，四姨住在内院正窑中间的一孔，两边一孔是公婆，一孔是长子。其余三个儿，住西窑一溜三孔，从前院进后院必从这三孔窑门前经过。不管白天黑夜，溜过只耗子，都逃不过他们的鹰眼。

起初，四姨看着一个个光溜溜扁脑袋，围着她一个女人，心里很害怕。吃饭的时候，一人端一个比斗小不了多少的大海碗，嘶溜嘶溜吸食黏黄的稀饭，嘎巴嘎巴啃坚硬的玉米面干饼，就觉得他们一个个像杀害外公的日本鬼儿。但是时间长了，觉出他们并不像她想象的那么怕。他们从不敢盯住看她一眼，从她身边走过的时候，都是低着头，像做了错事的孩子。母亲说，这家人老子儿子都一个模拓的。从前在我家扛长工时候，对我家人也是低眉下眼。见了我太爷爷，就称老掌柜，见了我爷爷，就称掌柜的，见了我父亲伯父们，就称小掌柜或者少爷。我记得，四姨夫他爹还叫过我少掌柜，让母亲赶紧制止了，说老根叔，可不敢这么叫，折煞他的，而且……老汉嘿嘿笑着，说我晓得，我晓得，就是由不得。老掌柜一家子对人好啊。

我也慢慢对这个和善的老头好起来，消弭了过去的恐惧。上学后，就对他们一家更好了。老师讲旧社会，穷人为什么穷，富人为什么富，富人是如何剥削穷人的。这些道理我很容易就接受了。四姨夫一家和我家就是一对很好的例子。我家那么多粮食，都是他们耕种的，但是我家住豪华的房子，穿很好的衣服，吃很好的饭。他家却住庙湾那溜破破烂烂的黄土窑，儿子们一个一个打光棍。爷爷太爷爷不是黄世仁周剥皮是什么？四姨夫一家不是杨白劳高玉宝是什么？老根爷爷怎么能不恨爷爷太爷爷？不过老根爷爷说，他可不是恨老掌柜的才拿枪打死他，他是不想叫老掌柜活受罪才挤住眼扣了枪栓。母亲也说太爷爷对老根爷爷一家很好，一年的工钱是足够他家过日子的。母亲还说我家的家当除了祖上进士传下来的，其余都是省吃俭用攒下的。她过门进了王家，新媳妇照样下厨给全家做饭。她做饭时候照例要从米升里挖出一把米，搁到另一个米瓮里。她说这是婆婆交代的规矩，从老辈子传下来的铁规矩。一顿攒一把米，一年攒壹仟壹佰把，差不多一大缸，能换回两垧地。我听了觉得新鲜，跟四姨说，四姨说你妈虚伪。我也觉得母亲虚伪。但是老根爷爷说，是真的。

说来也怪。四姨的公公婆婆希望四姨为他家，生一串公侯伯子男，四姨却偏偏像了外婆，一个丫头，又一个丫头。把那对老夫妻，急得嘴都歪了。就撺掇儿子，我的四姨夫，拼命杵捣四姨。四姨生下三表妹招弟的时候，还不到十八岁。

四姨说，我是替你妈还债呢。母亲说，怎么是你替我还债？我欠他们什么债？四姨说，你们老王家，欠他们老王家的债。本来该你还，结果却叫我来还，我不是替你还债是什么？母亲说什么你们老王家他们老王家？你说你都仨孩儿的妈了，还尽说这种傻话！四姨说，我就是傻，要不，咋会叫你们这么摆弄我！

母亲说，你是狗咬吕洞宾！我不跟你计较，由你说吧。反正现在说啥也不顶用了，现在是新社会，你也没法再回炉成财主小姐了。四姨说，谁稀罕财主小姐？新社会讲婚姻自由，我的婚姻本来该我做主！母亲说，你做主，你都仨孩儿了你做啥主？你自由你住庙湾那烂窑去。四姨说，有个好男人，住烂窑我也情愿！母亲叹口气，说妮啊，咱认命吧，别费心思了。还是想想咋给老根老汉生几个长鸡鸡的孙子吧。四姨说，我就不生，我就偏偏不生长鸡鸡的，我气死你们！

四姨接下来的两胎，果然还是丫头片。老根爷爷给她们分别取名改花、完花。四姨说，完就完，我以后再不生了，说甚也不生了！谁敢再挨我一下，我骟了他！

四姨说到做到，从那以后，四姨叫四姨夫睡到了柴房里。而且那年的正月十五，四姨也没去偷会会。

偷会会是我们那地方一个老乡俗。正月十五闹元宵，村村社社都要搭会会，闹红火拜月亮神神，也有说是拜观音。反正就是在村中央或者一块平坦地方，搭一个不大的布棚子，一丈见方，里面供起白面蒸的枣山神位，枣山是一个面卷一个面卷拼接起来的等腰三角形，高矮一般在二尺左右，也有一米多高的，根据村民的经济实力决定了。面都是由各家捐赞，再穷也要捐。每个小面卷上安两颗大枣，从下排上去，形状像一个长满红枣的小山峰，所以称做枣山。除了供奉枣山神位，棚子里还要立一株子孙树，是用枣树枝做的，上面插满红枣和白面蒸的小鸟儿。老根爷爷说，子孙树上的枣儿鸟儿，是专供媳妇婆姨们偷的。想生男娃就偷鸟，想生女娃就偷枣。我问为啥要偷？光明正大摘多好。老根爷爷鬼诡儿笑，说那种事，都是黑间吹了灯偷摸儿做，哪能叫外人看见。

四姨从生了拖弟起，就开始每年偷会会。偷会会不是件容易事。第一是子孙树上的鸟儿枣儿是有限的，数量根据村里生育媳妇的多少定。第二是鸟儿枣儿的比例是确定的，各占百分之五十。第三是男人不许参与，只能女人自己偷，第四偷的时候还不能叫别人发现。这么多限制，四姨偷会会的难度就大了，四姨夫和几个兄长都不能偷，我也不能偷，母亲也不能帮忙偷，她偷回来只能她自己怀孩子。我问母亲我也是她偷来的鸟儿变的吗？母亲抿了嘴笑。

会会要在月亮升起来以后，或者雪打在点亮的灯笼上时候，开始仪式。燃放鞭炮，敲锣打鼓，大家给月亮奶奶磕头，然后是村中最有资望的一位，宣读祈求风调雨顺敬颂国泰民安的祷文。孩子们是不管这些的，嬉笑追闹在跪地叩首的大人缝隙里。颂词很长，一些年轻妇女就开始蠢蠢欲动了。其实这时候是最不能动的，神棚前是几百双眼睛，神棚两边是打闹的顽童，如何去偷？要说还是四姨聪明，四姨从来不参加跪拜。也恰巧每年的会会，都搭在我家老宅的大门外，四姨就在大家顶礼膜拜的时候，悄悄从大门里溜出来，顺墙根黑影子摸到神棚后，从篷布缝隙伸手进去抓一只鸟儿，一口就吞进肚子里。噎得她几乎喘不过气。

四姨偷会会的伎俩得逞了两年，可是两只鸟儿却没有让四姨如愿。四姨的门道叫大家发觉了，就有人讥讽四姨，财主的闺女就是财主的闺女，偷会会都不走正道儿。四姨听了哼鼻子：走正道还叫偷？我从小就走正道，是谁偷了我？

村里婆姨们开始防四姨的歪门道，四姨说那我就不偷了。你们想偷鸟偷鸟，想偷汉偷汉。四姨夫一家就动员，让四姨继续偷下去。四姨夫一家男子汉都上阵护驾。我记得那一年最有意思。四姨夫兄弟五个，都穿了厚厚的老羊皮马甲，早早的吃过晚饭，就在会会神棚前守着了。有村人逗他们，还没祭观音，守这儿当罗汉呢？兄弟几个说，我家的大门口，我们想坐坐，想站站，关你毬事！有刁钻的村人口出恶语：回屋问问你爹吧，当年咋做下五个和尚的？兄弟五个就龇起牙，像要打架的样子，然而谁也不敢往前跨一步。

终于等到祭拜结束了，大家在一片热闹声里，开始偷会会。四姨出来了。四姨一出来就被包围在一堵人墙里，挤挤挨挨往神棚后面拥。这时候就有不安分的手，从老羊皮马甲夹缝里伸进去，捏四姨上头下头圆鼓鼓的好地方。四姨咯咯咯笑了。母亲责怪她，问她笑什么。四姨说，我笑一群傻瓜，一村傻瓜。母亲说，你笑人家傻，你不傻？四姨说，我说一村傻瓜，不包括我？

四姨罢手不再偷会会的头一年，村里调来个新老师，男的。还没来，村里人就嚷开了，说从北京来，是个大右派。那年，我正好在村里读书，城里搞“运动”，我又回村“避难”了。

王家庄小学设在那座关帝庙，绿袍红脸美胡须的关老爷威风凛凛坐在二楼正殿里。每年的大年初一，天不亮，家家都抢着去点头炷香。我就跟老根爷爷去点过一回，还敲了钟，蛮有意思。后来神像捣毁了，人们也不去抢头香争好运了，日子也那么过。新老师来那天，下着淅淅沥沥的秋雨。原来的贾老师集合起学生，站在庙院里训话，说上级调他进城里去教书，现在来了新老师，大家欢迎。新老师说，让同学们进教室吧，衣服都淋湿了。贾老师说不可，严师出高徒。新老师很僵苦地笑了笑，说那我简短说两句，第一，同学们敬礼感谢和欢送贾老师。第二我叫冯牛，冯是少喝一点水的马，牛是犁地的老黄牛。好了，现在同学们回教室。大家被新老师的介绍逗乐了，嘻嘻哈哈笑起来，雀跃着跑进教室。我知道大家为什么欢快，大家不喜欢那个阴阳怪气的贾老师，听说旧社会是个风水先生，大家背地里叫他假老师真阴阳，巴不得他快点走。

冯老师中等个，分头，戴副红框眼镜，左胸前别支闪烁的钢笔。不算英俊，却潇洒，很有学问的样子。可是四姨夫的二哥说，那是条毒蛇。当时，他当着村贫协主席。也是他告诉我，冯老师和毛主席对着干，反对人民生娃娃。这样的人，对于四姨夫一家，当然是恨之入骨的。另外，还有个更重要原因，是冯老师想阻止贾阴阳给老根爷爷放焰口。

是冯老师到校那天，父子六人在生产队干活。下了雨，正是剜黄豆的好时机。收工后，老根爷爷照例去给我和表妹们摘酸枣。酸枣树都长在山崖上。老根爷爷说过，酸枣枣甜圪针狠，长在山崖勾死人。在庙院里淋雨时候，我还想，今天吃不上酸枣了。没想到老根爷爷冒着雨还给我们摘酸枣。秋雨把山崖的土洇得松软了，老根爷爷只记得甜，忘记了危险。

老根爷爷被抬回来时候，还有一口气，可是已经说不出话。大家围着他，爹爹爷爷地哭喊。他老绵羊一样温厚柔慈的眼睛里，流溢出最后一线光明，映出我和几个表妹的影子。听见我们哭，他活转过来，艰难地用手，从系着腰带的斜衣襟里，掏出一把红彤彤酸枣。他的手哆嗦着，先伸到拖弟面前，没松手。又伸到引弟面前，还没松手。挨着从招弟、改花、完花面前移过去，都没有松手。最后擩到我面前，停住了。我不忍伸手去接。他嘴唇翕动着，还没发出音，手指颓然张开了。殷红的酸枣，血滴一样噗噜噜砸在黄黑的炕席上。我哇地一声哭出来，喊声爷爷——扑在他满是泥土的身体上。

贾老师临行前，给老根爷爷做了场法事。说四姨夫家家道不旺，一辈子挨饿，都是祖坟风水孬。说他这回给老根老汉选了块风水宝地，但是好药还需药引子，出殡时最好有个男娃给老汉挑引魂幡。这把四姨夫兄弟几个难住了，说捏个泥人也得个功夫。贾老师暗示有现成的，远在天边近在眼前。他们不敢跟我母亲说，更不敢跟四姨商量。母亲这时候就装聋作哑了。没想到四姨知道后，很坚决地说，既然祥祥叫爷爷，就叫祥祥挑！母亲说你当我的家？四姨说，我的家不是你当的？

最后，我没给老根爷爷挑成引魂幡。四姨到底当不了我父母的家。四姨夫一家也没那个胆量和能力。我倒是不在意。我不懂什么风水与迷信，只是记着老根爷爷的好。况且，他是为我摘酸枣丢了性命的。

冯老师劝四姨夫一家别迷信，说如果贾老师真能看出好风水，他早当国家主席了，还用当教师？却遭到四姨夫一家人愤怒的唾骂。这是我见过的他们对外界最激烈的一次反抗。在我眼里，这一家人，都像骆驼毛一样温和敦厚。家里家外，很少跟人吵架干仗。父子兄弟之间，平日里你说你的，他说他的，嘻嘻哈哈，很少纠葛。不过也孕育不出什么火花，就那么平平淡淡，每天干活，吃饭，睡觉；睡觉，吃饭，干活。东边接日头，西边送太阳。和外人也是如此。旧社会如何，我没有见过。现在新社会，入了社，当年的土改贫农团长，如今依旧一介农民，二儿子当着贫协主席，也是一介受苦汉。村支书生产队长并不把他们放眼里，村里最脏最苦最累的活，总是派给他们父子。到“文化大革命”我回村劳动，看到的还是这番境况。他们从不去争竞，从不去计较，最多龇龇牙，就都过去了。

我在被四姨夫一家人骂做毒蛇的冯老师名下，当了一年的学生。那年我四年级。冯老师一个人带四个年级的课。一会儿给四年级上语文，一会儿给三年级讲算术，一会儿教二年级乘法口诀，一会儿又教一年级认生字。一整天，都不得消闲。他还开设了音乐美术体育课。以前那个阴阳老师是不教这些课程的。一星期唱一回“东方红”，和背课文差不多。我听得直想笑。冯老师来了，一句一句给大家纠正，让我当指挥。上美术课，冯老师带我们到山头上，或者杏林里，指着蓝天白云，飞鸟彩蝶，山石花树，玉米高粱，说，画吧孩子们，看见什么，就画什么，喜欢什么，就画什么，想到什么，就画什么。大家就用铅笔，在旧抄本背面，胡乱涂鸦。上体育课，没有操场，冯老师带领我们，在庙湾开拓出一块平地。那个舂莜麦的石砵子占着地方，冯老师要挪开，被四姨夫二哥拦住了，说那是全村人吃饭的家具。冯老师说挪个地方照样吃饭。四姨夫二哥说动就坏了风水！冯老师说，听说你家原来就住这溜破窑里，如今挪到进士院了，风水破没破？四姨夫二哥龇起牙，说，你个大右派，想反攻倒算？冯老师笑着说，我家旧社会，也是穷苦人！

冯老师还有把理发推子。教学之余，就给大家理发。之前，全村人都是用剃头刀子理发的。成年男子，都剃秃瓢，把头洗湿了，锋利的剃头刀从前额发际朝后刺啦刺啦刮下来，像镰刀割莜麦秸，听得很瘆人。留头发孩童，耳根以下部分，全剃掉。刀剐在脑皮上，疼得哭爹喊娘日祖宗，剃一回挨一回打。剃完了，脑袋后齐崭崭一道瓦楞，要多难看有多难看。有赖男人揪住别人家孩子跟孩子娘撩逗，说我的家具就这么粗，准叫你过瘾。那孩子妈就半恼半笑地骂那赖男人，割下来剁成扁食馅回家孝顺你娘吧！众人就跟着起哄。自从冯老师来了，学生再不叫家长用剃头刀割莜麦了，头上也没那道瓦楞了。大人们却还是喜欢剃头刀刮光头。他们说那样爽，败火。那年，四姨突然要四姨夫留头发。四姨夫说受苦汉光头利索。四姨说叫你留你就留！四姨没想到，四姨夫留头发，也给她留下了埋伏。

村里人传说四姨跟冯老师“勾搭”上，是在来年的元宵节后。那年开学，轮到四姨家“请先生”。

我们那里，一直有“请先生”习惯。“请先生”就是请老师吃饭，有点像古代“六礼束脩”拜师谢恩的意思。不过不是集体举行，是家家轮流宴请。每年四次。分别是正月十五，五月端午，八月十五和腊月二十三。既是春夏秋冬四个重要节日，也是两个学期的首尾。

那天，四姨早早就叫我和拖弟把冯老师请到家。冯老师进门前，四姨和母亲已经把几道凉菜摆上炕桌。有苦荞凉粉，蒜拌金针，土豆炝粉条。另外，锅里还炖着胡萝卜羊肉，手笸箩里盛着红枣、油炸芸豆。我们那里没有芹菜、莲子、桂圆，聪明的四姨就想出了用苦荞代莲子，土豆代桂圆，金针花代替芹菜，加上羊肉、红枣、芸豆，六礼就凑齐了。这种礼仪，只有读过私塾的四姨懂，四姨夫是不知所云的。

冯老师一进门，四姨就催着上炕快上炕，地上冷，会冻坏脚的。冯老师不是本地人，对我们待客上炕的习惯不大懂，搓着手有些不好意思。四姨就叫四姨夫请冯老师上炕。四姨夫不知道怎么个“请”法，四姨说，怎么请我不管，反正你抱也给我把老师抱上炕。四姨夫果真弯下腰，一把搂住冯老师大腿，忽嗵把他抱上了炕。然后给脱鞋。我和表妹们都笑了。冯老师也笑了。

四姨等冯老师坐熨帖了，站在灶火旁一边和莜面，一边与客人寒暄。问老师府上哪里，贵庚几何。再问生活习惯不习惯。然后问几个孩子学习如何，脑子笨不笨。冯老师抚摸着畏缩在上炕角完花的小脑袋，一一回答。随后反问，你多大了？四姨妩媚一笑，说，你猜。冯老师说，看你跟拖弟像姐妹。四姨脸立刻绯红，不好意思地说，我比她大十四岁。冯老师惊讶，说你那么小就生孩子了？四姨脸扭向窑掌，用肩膀蹭脸颊。回过头，眼睫毛上挂了水粒儿，说，跟你从北京来山里一样，没办法。冯老师听了默然。窑里一时沉寂。锅里的炖羊肉咕嘟咕嘟响得欢。还是母亲打破了沉默，说他姨夫，给冯老师倒酒。四姨夫嗫嚅着问四姨，用不用叫二哥过来陪陪？他是干部。四姨说，叫他干啥？是我请先生，又不是干部请先生！

我知道这之前，为请先生，四姨和四姨夫二哥闹了点矛盾。四姨夫二哥咬住个死理，说咱家是贫农，不能请毒蛇吃。四姨反驳说，拖弟引弟招弟都跟冯老师学习呢，你咋不怕他把仨娃培养成毒蛇？他二哥说，蛇下的是蛇，人下的是人，他教教，人变不成蛇。四姨说，既这样，蛇吃吃人饭，就把人毒死了？他二哥还想说，四姨抢白道：别败兴了！怪不得一辈子打光棍呢！

四姨夫端起酒杯，冯老师也端起酒杯，说大家一起来。母亲说孩子们不喝酒，我们女人也不喝酒。冯老师说，过节呢，都抿点吧。母亲就说，祥祥你陪老师喝一杯，拖弟你们拿筷子沾沾。几个表妹怯生生不敢动筷子。我就拿筷子沾了酒，一个一个喂她们。辣得她们龇牙咧嘴。四姨夫说，女娃娃喝啥酒？四姨说，女娃咋不能喝酒？冯老师也说，是，男娃女娃都一样。这时，门帘掀开了，四姨夫二哥不请自到。四姨夫赶紧说，二哥，你陪冯老师喝酒。他二哥黑着脸，说冯老师你刚刚说啥？你反动到俺家门上来了？你是不是想鼓动不叫俺老五再生娃？冯老师一怔，说，我没说啊。不过，拖弟姊妹不少了，再生，生活会更困难。你看，孩子们过年都没新衣服穿。他二哥说，看来你真是跟毛主席对着干！毛主席说，人多了热闹，人多干得多，什么都能造出来。你倒好，你说人多了没吃没穿，你诬蔑新社会！四姨扑地把手中莜面往盆里一摔，竖起丹凤眼，说，爬出去！你来我家开会来了？说着咚咚咚过去，一把夺过四姨夫酒杯：“冯老师，我敬你一杯！”

四姨给冯老师敬过酒，余恼未息，说：“宁跟聪明人打，不跟糊脑油耍！姐，跟我搓莜面栲栳。”说罢撩腿坐炕角上，捋起裤腿，露出白生生大腿。母亲悄声说，下来手搓吧，叫客人笑话。四姨说，怕啥？不是家家都这样？说着撅一坨莜面，摁在大腿上，手掌匀匀朝前推出去。莜面搓成了一张薄薄的长面皮，食指两头一绕，卷成一对空心卷儿，立在蒸笼里。冯老师看得惊异不已，说这种做饭法，他还是头遭见。四姨搓得越欢实，抿着的嘴角翘起来，看看母亲，再看看冯老师。窑洞里漾起一片桃花。

村里人们传，四姨是怀上柱子后，才叫四姨夫从柴房搬回家睡的。这回，四姨没骂他们放屁。四姨仿佛很得意，眼睛里飘起五色云彩。这事儿，我不能问四姨。母亲问四姨了没有，我不知道。问过，也不会跟我说。那年秋天，我转回城里学校了。王家庄小学没有五年级。

我再回到王家庄，和四姨夫一样成了个农民，是1968年。全国的高初中毕业生都上山下乡。那时，四姨已经不在人世。

四姨是柱子七岁时，突然死去的，也是掉下悬崖摔死的。当时村里很多种说法，有说是四姨和冯老师抱野鸳鸯，美滋儿忘乎所以滚下山崖的。有说是老根老汉在阴朝看见儿媳妇泡伙计，气得一脚把四姨踹下深沟的。还有说四姨是怕公社红卫兵给她剃阴阳头，吓得跳崖寻了短见的。乌七八糟各种说法。招弟说，她妈是坐在庙湾崖畔畔瞭学生做操，看的迷怔了不小心掉下山崖的。

我比较相信招弟表妹的话。我还在村里时，四姨的确常跑到庙湾崖畔畔，瞭我们在操场上体育课。冯老师教大家队形，立正稍息，向前看向左转，做广播体操俯卧撑。后来还自己花钱买了个篮球让大家玩。为了看冯老师上课，从来不舂莜麦的四姨，也端上笸箩去庙湾舂莜麦壳。她慢悠悠地一边舂一边朝操场瞭，一舂就是一后晌。微风送来阵阵莜麦的炒香味，有时候我还过去帮她舂。但是冯老师早在一年前，就调走了，调到了距我们村三十里一个更偏远穷困的小山村。

我和母亲赶到公社医院的时候，四姨孤零零躺在院里的担架上。母亲问咋不赶紧治？四姨夫说医生都在开批判会，没人管。母亲不顾一切冲进会议室，挨着给医生磕头，给造反派磕头，央求他们快救救她妹妹。但是没一个人理睬她。有个戴红袖章的照母亲屁股上踹一脚，骂声“地主婆滚出去”！就这样，大家眼睁睁看着四姨，一点一点走向死亡。

记得四姨咽气前，表情意外的平静，仿佛不是死神要掳走她，而是伴娘扶她上花轿。五个女儿和柱子一迭声唤“娘”！她抚抚这个的头，摸摸那个的手，最后停在柱子的脸蛋上。气息微弱地说，柱儿，娘的心肝，以……以后长大了，就当个老师。柱儿喊声娘，说娘你不能死。四姨的眼泪淌下来。继续说，姐，你带孩子们出去，我跟老五说句话。

四姨夫后来跟我说，那天我们出去后，四姨头一回主动拉住他的手，反复跟他说，你要好好待柱子，好好待柱子，直到咽了气。

我在村里那十年，每一天都是戴着枷舞蹈。现在我也成了人见人憎的地主狗崽子，干着和四姨夫一样最脏最累的活。掏茅粪，修堤堰，打旱井……夏秋的晚上还要打场下夜看庄稼。冬天冒着鹅毛大雪修水库。枷上套枷的，是泼在四姨头上流言蜚语的耻辱，让人更是抬不起头。我已经大了，中学毕业了，一个成年男人了，情何以堪？颜何处置？每天出工收工，我都怕看见那个山头，更怕看见山头上那堆黄土。但又鬼使神差由不得要朝那里眺望。沮丧痛苦到要发疯时候，就一个人跑到那个土堆前，用土坷垃砸，用脚踢。歇斯底里一通，又扑在坟头上呜呜哭泣。上面的青草，春天绿了，冬天枯了。冬天枯了，春天又绿了。我仰在坟堆上，嘴里衔根草，呆呆望着天空凄苦的云朵，脑海里漂过儿时的往事。

有时候，四姨夫也来坐。不说话，陪着我。一天，他又来陪我。我忽然直通通问他，村人说四姨那些恶心话，是不是真的？他脱口就说，假的，都是瞎诌，柱子肯定是我的种！我说凭甚肯定？他说，我种的我知道，我有凭证！我说人们说你憨你还真憨，这种事你咋会有凭证？他脸憋得通红，说我真有凭证，冯老师不叫我说，告我这辈子都别说，谁也甭告说。我说嘁，一听就是假的。没想这句话激将了他，跳起来，“说就说。反正，走的走了，死的死了，怕毬？”

四姨夫竟给我说了一件匪夷所思的事。

四姨夫说那天落夜，他躺在莜麦垛上看场，冯老师把他叫到了学校。到学校冯老师给他梳洗打扮了，用香喷喷胰子洗了脸，牙粉刷了牙，头发梳成两边分。还给他戴上他的眼镜，穿上他的两股筋背心，套上他的小裤衩。他问穿这些干啥？平日都是赤脊背光屁股睡。冯老师说今晚必须穿。他按冯老师教的，睡在他床上。冯老师就去替他看场了。一个时辰后，房门轻轻开了，进屋来一个人，低低叫：“冯老师，我来了。”他听出来，是自己婆姨。他顾不得难受，只顾了害怕，他怕四姨认出他来。他照着冯老师叮嘱的，一句话不说，由着四姨拨弄。四姨先摸到那副眼镜，替他摘下来。又摸到背心裤衩，一一替他脱了。最后在他分头上摸过来揉过去，说我最爱见你的小分头，燕儿飞一样，底下白生生一张脸蛋蛋。问冯老师你咋不说话？害羞呢？我都不害羞，你个大男人，害羞啥？我这辈子都为别人活了，今天我要为自个儿活一回，我要自己给自己当一回家。活过今儿，明儿死了也不后悔！说着说着，舌头就朝他擩过来……

四姨夫说，四姨跟他过了十几年，从没对他那么亲热过，那么疯狂过。那么大一座庙，都要叫她颠塌了！

四姨夫的话我又信又不信。说他是假话，他的能耐我清楚，他编不出这样的瞎话。说他是真话，别说叫别人相信，怕连他自己都不敢信。再说了，四姨那么灵丹丹人，咋就没发现破绽？还有冯老师，怎么设计这么个恶作剧？不怕四姨发觉了，失望羞愧得跳了崖？简直不堪想象！

后来，我真懊悔自己当年的幼稚和愚鲁，让四姨夫那头蠢驴，那个疯子，在四姨坟前，说出那堆疯话，一个得了妄想症疯子的疯话。设若叫冥冥中的四姨听见了，一定会再死一回，栽到茅坑里淹死自己！

是1978年，我考进北京一所大学。入学第二年，在学校学报上，读到一篇署名“冯犇”的文章，题目叫《迟到的报告——再论中国人口问题》。副标题是：——兼忆恩师马寅初先生。文章旁征博引，发人深省，文笔犀利又诙谐。他写道：“制度优越不等于人优越。”还说，“人能创造世界，也可毁灭世界。关起一个人，放出几亿人，这不能不是我们的悲哀……”我爱不释手读下去，读着读着，就看到了很多熟悉的字眼，四妮，拖弟，引弟，王家庄……我诧异不已，一口气读完，迫不及待按照文尾的备注，找到社会学系。

在一幢灰墙红瓦筒子楼里，我见到了作者，果然是冯老师！他已两鬓斑白，而且谢顶，好看的分头不复存在。鼻梁上那架粗笨红赛璐珞眼镜，换成一副金丝边。只有镜片后那双眼睛，还是旧模样。他向我介绍他的夫人。他夫人文静又秀丽，只是白发看上去比丈夫还要多。他不停地搓着手，有种千里遇故知的兴奋。夫人给我端杯水，说不好意思，家里什么也没准备。我说是我冒昧，给你们添麻烦。她说甭客气，你们慢慢聊。说罢揣个绿色尼龙网兜出了门。

我俩在逼仄的房间里，互相询问些近况。再次说到他的文章，就慢慢聊起以前的事。他问，你四姨还好吗？我说，她早去世了。他瞅着窗外的紫丁香，仿佛若有所思，接着长叹一声，说，她死得太早了。我印象她比我小九岁吧？我说，我姨三七年出生，属小龙。他嘴唇嚅动，好像在心算。然后说，是，小我九岁，小我九岁。眼光稍稍变得凝滞。屋内出现片刻沉默。小桌上一只马蹄表滴答滴答步履沉重。我说，谢谢老师还记得她。他说，哦，我记着所有生如草芥的人们。他的回答令我失望。又有几分敬重。过了片刻，他像想起什么，忽然问，她死时候说什么没？我思索一下，回答说，什么也没说。我姨死前很平静，也很满足。他又问你姨夫跟她说什么没？我说也什么都没说。他再长哦一声，低下头，像是自言自语：“不说是对的，不说是对的，他们都是对的。”便去一只黄漆斑驳的旧柜子里，找，找出个白手帕小包。展给我，是一只碧玉镯！

“这是你姨的，”他说，“就烦你捎给你姨夫吧，物归原主。”

我的心被猛啮一口。那只玉镯，像条伤痕累累的小草蛇，可怜地蜷缩在那方洁白的手帕上。好像很惬意，更似很伤心。我接过来，用力抚来抚去，像当年拽着四姨渐渐冷却的玉臂，呼天抢地要把她重新拉回人间。

我终于掩饰不住自己的痛苦，一时泪雨滂沱。恣肆的泪水，把那方手帕浇得透湿。冯老师也摘下眼镜低头抆泪。

我宣泄够了，搵去泪，双手齐眉捧起，声音喑哑地说：

“冯老师，听说玉有灵性，还是您留着吧。我代我们全家，谢谢您！”

那年暑假，我特意去给四姨扫墓。一串粉嘟嘟牵牛花，盘绕在坟头碧草间，孤寂而又美艳。我坐在坟前，跟四姨说了好多话。直到向晚，方依依作别。