杨亚丽

我讨厌表姨的名字。我们村也有个狗女子，她叫这个我没意见。她肉泡眼，大饼子脸，水桶腰，能和我杏核眼、瓜子脸、杨柳细腰的表姨比吗？

喜欢表姨，不光她长得好，给我捎糖吃，或者经常给我做新鞋，她会带我去河滩疯，其实就是玩——不知为啥，就算男孩子上天入地，大人们也不会用“疯”这个字来定性，女孩子就不一样了。我还好，每当我倦鸟还巢，妈嘴上问“又到哪里疯了”，可并不耽误对我的慈爱。

刚入秋的河滩地，空旷又拥挤。空旷的是高天、田野，拥挤的是野草野花野虫野果天上的流云。表姨会教我编花篮编草帽，捉蚂蚱捉蜻蜓。还教我唱歌，她唱一句，我学一句。我总是跑调，索性听她一个人唱。在我听来，她像和一个人在对话：

“九九那个艳阳天来哟，

十八岁的哥哥呀坐在河边。

东风呀吹得那个风车儿转哪，

蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜……”

表姨唱得动情，我听得起疑。瞅瞅四周，再瞅瞅对岸。秋风和我的小伙伴虎子一样喜欢爬高上低，一会儿摇摇沉甸甸的谷穗，一会儿晃晃柳树腰肢，转眼又掠过河面，携着青草气息扑到我们身上，又像一只自来熟的哈巴狗——虎子爹就经常这样说虎子。我头发自来卷，见不得风，不用照镜子，肯定又是乱蓬蓬。脖子痒痒的，耳朵也痒痒的，可我一点也不烦躁，因为此时的一切，安然又自在。清亮亮的河水，携着表姨清亮亮的歌声，步伐更加欢快。天上的云彩，也赶庙会似的热闹，一拨刚走，一拨又来。

表姨嘴里歌不停，手上也没闲着。纤柔的柳条被她同样纤柔的十指，拨弄得上下飞舞，一会儿就集结成花篮模样。我则采来大把野花，可自己头发实在稀少，受不住花的美意，就开始往表姨又黑又亮大辫子上别。小姨脾气好，任我笨手笨脚妆扮。我左看右看，就把她带花的辫子盘到头顶。晴空下的表姨，高耸着缀满花朵的发髻，比新娘子还好看。我忍不住说：“姨，人们都夸你人才（相貌）好，将来肯定能找个好婆家呢。 ”

表姨脸像一块红绸，泛着亮光。她像是想起什么好笑事儿，便把头埋在膝盖上，格格笑出声来，头上野花也跟着笑。笑会传染，我也跟着笑。表姨听见我笑，杏核眼眯成了两道月牙儿。她作势咯吱着我，我顺势也在草地上滚来滚去，笑来笑去。我以为，日子永远是这副模样……可渐渐地，表姨来家的次数少了。妈说，表姨有了婆家，不能再乱跑了。村里也不知谁立的规矩，大姑娘一旦订了亲，就不能再抛头露面，一个个要待在家里，绣窗帘、门帘、床裙或枕头套，准备出嫁物什。我堂姐就是那样，头天吃过定亲饭，第二天就开始大门不出、二门不迈。她也不嫌闷，天天绣啊，绣啊。几个月时间下来，枕头上就绣了两只鸭子，哪里好看了？如果换了我表姨，鸭子恐怕会下河游走了。

表姨女婿到底啥样啊，从妈话梢里揣度，应该是表姨嘴里那个“十八岁的哥哥”。我想亲口问下表姨，可她就是不来。我暗自埋怨表姨不够朋友，她有了好女婿，就不要我这个外甥女了。

一年级的春上，记得麦子刚秀穗，表姨来谢孝，我姑奶死了。表姨一身白衣，眼睛还未消肿，依旧那么好看。临走，她扑在我妈怀里说，她没妈了。没妈的孩子是根草。冷不丁，我想到了这个。

青核桃还没离皮，表姨又来了，诉苦。说她妈坟土未干，他爹的后老婆就进门了，还带来一个比表姨小两岁的闺女。

这次，表姨没哭，我却从她发青的脸上，早早体会到“怨恨”二字的含义。我想靠近她，安慰她，可我妈一句句苦口婆心的话，都如泥牛填海，我又能怎样呢。默默看着眼前的表姨，再想着过去的表姨，一时间，我的小脑瓜竟乱成了一盆糨糊。有后娘，就有后爹。晚上，妈这样对爸说。

有天中午，是父亲做的午饭。父亲说表姨病了，妈去瞧瞧。晚上，妈回来了，但凡我靠近，她就停止和父亲的讲话，神神秘秘的。我急着算题，也就忘了追问表姨到底得了什么病。

深秋一个后晌，我正费力往拼音本子上写着啊喔鹅，一阵压抑的哭声从外间渗进来。

是表姨。她好看的杏核眼，彻底成了流泪泉。我听不懂她们到底在说啥，什么走夜路，遇到什么畜生了。我纳闷，我们这里不比山里，没有狼虫虎豹呀。啥畜生，能把表姨伤成那样？只见她手里攥着擦脸毛巾，使劲儿扭啊，扭啊，如果是根萝卜，一定能扭成渣滓。见我出现，表姨停止说话，身体却还抖动着，像只受伤的猫。

唉，我前几天刚被二蛋家的狗咬了一口，刺骨地疼，可我有妈心疼呀。表姨的妈呢，埋在苹果园里，她可咋办啊。于是，我也哭了。表姨见状，把我拉到怀里，用她滚烫的、湿漉漉的脸颊贴着我的脸说：“傻丫丫， 你是哭啥哩？ ”我仰起泪眼，问她哪里受伤了，还疼吗。表姨脸蛋上早就单薄的肌肉，忽忽跳动几下，旋即一把将我推出她的怀抱，目光刺啦啦地瞪着我，俨然把我当做了仇敌。

妈忙拭去眼泪，责骂我不懂事，说大人说话小孩子不要插嘴。说着，又去厨房给表姨打荷包蛋吃。那时候，农村待客就是一碗荷包蛋。表姨知道我父亲身体不好，往常都推三阻四不让妈张罗，可妈心意难平，表姨推脱不过就会和我一起吃。

这次一听说吃荷包蛋，表姨立刻俩眼放光，小孩子一样欢喜。

不一会儿，妈端碗进来，还没放白糖，表姨一把就抢了过去。六个荷包蛋，滚烫烫的，表姨连汤带水一股脑吃了下去。许是肚里有食，表姨的脸上泛起红光，红艳艳的，像池塘里新生的荷花。

妈还没接过空碗，表姨突然歪着头，把碗砰地一声撂到地上，侧着耳朵说她妈又叫她了。

瓷碗碎裂的声音，吓我一跳。可表姨的话，才真正让我胆战心惊。一股凉气顺着我的脊梁直冲头皮。妈脸色一变，伸手去拉表姨。说话不及，表姨已跑出了院子。空荡荡的院子里，几只鸡还没有睡觉，咚咚咚啄着水槽，声音空洞而令人生畏。

正值深秋，桐叶满地，踩上去，像踩在一堆塑料纸上哗哗作响。河水也哗哗流着，没膝的野草衰败不堪，一朵朵白色的芦花，不安地探头摇曳。我追到堤上，表姨已经到了河边。刚下过一场雨，河水比平时大，河底全是鹅卵石，表姨大约是怕硌脚，既不脱鞋，居然连裤腿也不挽，就像一匹被孙悟空围追堵截的天马，扑扑腾腾过了河去。

我妈不怕硌脚，她拎着鞋子，挽裤腿淌水，边追边喊：“狗女子，你慢一点……”妈发抖的声音，惊飞了河草里的野鸭，惊动了田里忙碌的人，也撕裂了那个秋天的午后。表姨聋了一般，一头扎进了那条乌压压的小路。我想追过去，可我不敢，怕河水冲跑。我冲着妈追去的方向，使劲看，使劲看。我希望妈追上去，又希望妈赶紧回来。一会儿工夫，岭尖上移动着一个白晃晃的人影。不一会儿，又出现了一个灰色的身影。灰色的身影是我妈，风里还隐约传来她悲惨的呼喝声：狗女子，狗女子，等等我……

天黑了妈才回来，灰头土脸，打了败仗一样。

“苹果园里，狗女子片缕不挂，像只绵羊卧在她妈的坟头……”我躲在被子里，偷听着爸妈的谈话，任由眼泪流得再多，还是不耽搁表姨疯了的结果。高耸着缀满花朵的发髻的表姨，她到底咋了。整夜整夜，这个念头困扰着我幼小的心灵。

那年冬天，第一场雪大得惊人，一夜工夫，满世界冷。妈起来做饭，铜瓢咚咚砸缸取水的动静，惊醒了在梦里挣扎的我。临近晌午，妈还在做棉靴，我围着火炉吃着烤红薯。大门“吱扭”作响，要么是风，要么就是串门的父亲回来了。庄稼人，只有在雨天或者雪天，才能从田地里抽出身子。虽已入冬，可只要想干活，就有活干。可半天，没听见父亲咳嗽声，妈便使唤我把大门管好，说怕狐子来叼鸡。那十几只母鸡，可是妈的宝贝，待遇仅次于我。我没见过狐子，也不知道指的是狐狸还是黄鼠狼。可但凡丢鸡，妈总赖到狐子身上，好比虎子爹东西坏了，虎子爹总赖到虎子身上一样。

雪地锃白，眼睛生疼。一层风从雪地掠过，刀子一样落在脸上。我掩着脸，定神一看，大门敞圆开着。应该不是风，雪地上一溜脚印，直通我家厨房。我先喊了一声“爸”，没人应声。可里面分明有动静啊。我忙撤身，大喊：“妈，咱家进贼了！”临近年关，贼更殷勤了，冷不忒这家丢头猪，那家丢只羊，防不胜防。不过，那都在后半夜，狗都睡熟了，何况是劳作一天的人们。

妈拎着鞋底走出来，吆喝说：“大白天瞎说啥，咱家有啥可偷的？ ”

动静仍在继续！这时，只见人影一晃，是表姨——可哪儿像我的表姨啊？蓬乱的头发，脏兮兮的眉眼，一件红色碎花棉袄，襻扣胡乱拉扯不说，还大窟窿小眼睛的，露出灰白的棉絮。她目光清冷，闪着雪光。看见人，她咧嘴笑了下，继续用手扒着盛猪油的瓦罐，满手都是白腻腻的脂油，就伸出舌头舔手，啧啧有声。脂油滴滴答答，蜡油一样滴到表姨的衣襟和棉裤上。此时我才看见，表姨的棉靴和裤管上全是冰凌碴子。

妈大声叹息，大声说造孽啊，造孽啊，急忙把表姨哄到屋里，打热水给她梳洗。我不敢靠近表姨，眼前分明是她，分明又不是她。我又想哭。依旧是那双杏核儿眼，可里面仿佛有簇阴晴不定的火焰，忽明忽灭。

又是一碗荷包蛋下肚，表姨安静了许多。妈这才给梳洗了一番，并换上干净的棉靴。表姨也不动弹，只是低着头，岔开十个手指头，放在鼻子边嗅啊嗅的。好半天，像是捉到一个问题，就侧脸问妈：“姐，我是不是憨了？”妈掩住泪光，拉着她的手说：“说得啥话？是人都会生病，你马上就会好的。 ”明显的，表姨不信，可她还是歪着头，想了想，呵呵笑着说：“姐，不知道咋回事，我老听见我妈在坡上叫我。 ”妈的脸色立刻又黯淡下来，可我还是听见了她轻微的哀叹声……

后来，表姨又跑来过几次，可她眼里只认得我妈。我想亲近她，想提醒她我是谁，可又怕她诡异的眼神和口吻。

转眼，我上了三年级，表姨的消息时好时坏，我照样悲伤。

腊月的一天，是表姨出嫁的日子。这时，我已经知道了那个“十八岁的哥哥”早娶了旁人，可我还是替表姨高兴，她终于要做新娘了。

一群人坐着马车，经过一片集镇，几个村庄，越走人烟越稀，触目全是光秃秃的石头山，一条尾随而来的小河，也快干了。在它的尽头，是几爿破旧的土坯房和一大绺盘旋升天的炊烟。

一户篱笆门的左右，点燃两捆喜草，冒着青烟，夹杂着噼里啪啦零星的爆竹声。院子里支了几张桌子。一群人满面笑容，迎着我们一群人进了一间草房。房子里除了一张床，就一张三斗桌还勉强能看，墙上糊满了报纸，窗口上捂着塑料布。大白天，一个灯泡在发出昏黄的光。唯一照亮眼睛的，是摞在床头在昏暗中闪烁光华的缎被……拜天地了，两个男人，土匪一样，用力按压着表姨插着粉色绢花的头。和表姨并肩站立的，是个黑乎乎的老头，豁牙，瘸腿——鞠个躬，就摇摇欲坠，仿佛一截套着深蓝色中山装的朽木。

婚礼上的表姨，就像一条被人捉住的鱼。尽管她被迫低下头颅，尽管她脸上涂抹了厚厚一层胭脂，却也没有遮掩住发青的眼眶和她眼里那团越烧越旺的火焰……

人群的哄笑，震耳欲聋的鞭炮声，在空旷的天地里升腾又散去。一轮白日，正俯瞰着大地上的一切。田野，河流，山脉，都在它的视线之内，包括这群操办喜事的人。多年后，我才明白，我置身其间，貌似赶赴着一场热闹，其实是目睹了一场悲剧的上演。一切声响，就像炸弹余波，让我惊骇、恐惧，并深深厌恶。

娘家人被安排在新房里吃酒席。我以为只有我吃不下，谁知除了表姨，两桌饭菜似乎都不太合乎大家的胃口。表姨吃饱了，几次起身往外面跑，都被大表姨给拦下了。眼见拦不住，大表姨扭开药瓶，哄着表姨吞下几颗药丸。我猜，那白色的药丸应该是瞌睡药，因为还没几分钟，表姨的眼神越发呆滞起来。饭桌还没撤走，她拉了一床被子就睡下了。

娘家人要走了，表姨还在睡。我趴在床边，与表姨告别。睡熟的表姨，发出微微的鼾声，脸庞的线条也舒缓了许多，红色缎被映红了她的脸庞，新生荷花一样鲜艳欲滴。此刻，做了新娘的表姨高耸着缀满花朵的发髻，我却希望，新娘不是她。

我渐渐长大，表姨的消息却越来越少。偶尔，有亲戚说，表姨丢了，又有亲戚说找到了。十几年间，表姨就像一个物件，一会儿丢了，两会儿丢了，没完没了地丢啊，丢啊。直到今天，七姑八大姨提起我表姨，只是深深叹上一口气说：狗女子，可惜了。就这样，那个曾在河边高声歌唱“九九艳阳天”的女子，彻底没了讯息。彻底的，就像她从没来过这个世界。