胡学文

一

回乡自然要看望二姨。在大炕上坐了不到十分钟，她便问，听说把你二姨夫写进了书里？我暗暗吃惊，显然读过小说的人向二姨通风报信了。在《秋风绝唱》里，我确实写过一个人物，没名没姓，只以二姨夫相称。但彼二姨夫不是此二姨夫，两人没有任何勾挂。我没向二姨解释，说不清楚。二姨没有质问我的意思，当然也没有惊喜兴奋之类，她只是好奇。但二姨的话却提醒了我，为什么不写写二姨夫呢？他的故事几箩筐。可故事太多也让人发愁，从哪儿写起呢？

从杀人开始吧。

夏日的夜晚，一弯残月挂在树梢。二姨夫手持利刃，穿街越巷，躲进黑漆漆的碾房。他点了一袋烟，吸了几口，匆匆扣在地上，用脚捻碎，将烟杆别进腰里。利刃像一条活蹦乱跳的鱼，二姨夫紧紧攥着。一条狗孤独地叫着，没有回应，叫声渐渐弱下去，终于被黑夜吞噬。这时，另一个声音由远而近，二姨夫熟悉这脚步。二姨夫闪出去，黑影在几米外站住，喝问，谁？二姨夫说，我。黑影不会听不出二姨夫的声音，还是追问，你是谁？这是黑影的说话方式，霸道，轻慢，自然也有一点儿不踏实。二姨夫说，我就是我。黑影迟疑一下，又哦一声，然后朝二姨夫走来，深更半夜的，你在这儿干什么？二姨夫说，等你。黑影大笑起来，你又不是女人，等我干什么？二姨夫问，你想知道？黑影已走至近前，你什么时候变得啰唆了？二姨夫说，那我就利索点儿。那条鱼从二姨夫手里挣脱，径直穿进黑影身体，浓腥的血如玫瑰一样绽放……

对不起，我编了谎。那不是二姨夫的方式，他绝不偷偷摸摸的，即便是杀人。像《一桩事先张扬的谋杀案》中的佩德罗·维卡里奥和巴勃罗·维卡里奥一样，青天白日，二姨夫嚷得整个村庄都知道了。只是小镇居民没人相信维卡里奥兄弟会杀人，所以一句劝阻的话也没说，而我们村庄没人认为二姨夫开玩笑，他还没冲出院子，就被二姨揪住。二姨高出二姨夫一头，也比他壮实，论力气二姨夫不是二姨对手，但二姨夫喝了酒，跟发疯的马一样，二姨根本拦不住。况且，二姨夫手持杀猪刀，二姨还得腾出一只手抓住二姨夫的手腕。危急时刻，大表哥跑过来，抱腰拖拽，终于将二姨夫摁倒，那把杀猪刀也被表哥夺过去。

那一刻，杀猪刀显然是二姨夫的宝物。我刚刚放学，与陆续赶来的村民一样，成为二姨夫杀人的见证。我有些紧张，好像二姨夫杀人与我有多大的关系。

杀，在村庄里并不是多么凶恶的字，相反，带着让人想象的喜气，因为这个字总是与节日联系在一起，如杀鸡杀猪杀羊杀牛。屠刀自然也不是凶器，而是象征。父亲也弄了一把，又细又长，为此还遭到母亲嘲笑。一个没有资格上战场的人，就是佩带莫邪宝剑又有什么意义呢？不知父亲把刀藏在什么地方，记忆中，我家没杀过猪，那把刀成了名副其实的处女刀。我不知二姨家的刀宰杀过什么，当然，那不重要，重要的是二姨夫要用来宰人了，虽然暂时被表哥夺去，但二姨夫杀气腾腾，它就不是普通的刀了。

二姨夫要杀的是生产队长，与二姨夫并无深仇大恨，起因是生产队死了一只羊，被队长弄自己家里去了。队长以为神不知鬼不觉，可没有不透风的墙。况且，在饥饿年代，人人练就灵敏的嗅觉，而二姨夫的嗅觉在全村都是出了名的。二姨夫并没有立即去队长家，他在等，或者说，他在嗅。他在估算时间，要在肉出锅那一刻推开队长家的门。要说，二姨夫是天才，计算得相当精准。但二姨夫没料到队长把门反插了。二姨夫叫了几次队长都没理会。吃肉的是谁呢？队长一家，还有队里的高干。二姨夫没有任何职务，连个小组长也不是，就是说二姨夫没有吃肉资格。队长当然有队长的理由，毕竟不是宰杀的，不过顺便解个馋。当队长还没这点儿特权？队长没回应，但沉默的门板就是队长的态度，你识趣点儿吧，这里没你的事。

二姨夫被激怒了。羊是公家的，死羊也是公家的，凭什么只有你生产队的高干可以吃，而别人只能闻味儿？谁给你的特权？心里没鬼，为什么偷偷摸摸把门插得死死的？二姨夫理直气壮地讨伐。

不知队长听见没，那一院子的人可是听得明明白白。没吃上肉的难免心怀怨气，可出于这样那样的原因，都把嘴巴关得紧紧的。现在二姨夫杀出来，他们当然希望二姨夫闹出点动静。所以，起初二姨夫是泄私愤，但在叫骂的过程中，已由私愤变成公愤。

二表哥回来了，二姨夫再无迈出门槛的可能。路过队长门口，我停了一两分钟，试图听到院里的动静。什么都没有。不知队长缩在家里还是躲到别处去了。不管在哪儿，我猜队长后悔死了，还有那些吃了肉的高干，都急得要吐出来吧。若二姨夫杀红了眼，怕就不是一个了。

我不知后来怎么解决的，是二姨夫被家人劝通了还是队长私下送了肉给二姨夫，如果还有的话。二姨夫没再杀人，也没再叫骂。二姨夫不是杀人犯，也没干过偷盗抢劫坑蒙拐骗的勾当，乡村技艺他没一样在行，八十多年离开村庄也没几次，但他却是村庄的头号传奇。

二

曾经的同事对吃的迷恋超过一切，得知邻家埋掉病死的兔子，报怨对方也不吭一声，拎上铁锹满头大汗地挖出来，烹而食之。虽非饥荒年代，却有永远饥饿的胃。不过，与二姨夫相比，他还是有所逊色。早年读《棋王》，我想若王一生遇上二姨夫，定会成为忘年交。

二姨夫有个功能强大的胃，这是他比别人嗅觉更灵敏的原因吧。屠刀被从案板下或皮囊里拿出来，二姨夫便能嗅到。他上门的时刻也把握得好，常常是肉刚剔出来，尚冒着热气。二姨夫是第一个买主，而且谁家杀猪他都要买几斤，绝对是金牌买家。

村里没几户敢如二姨夫这么吃的，不管不顾。日子讲究细水长流，哪能这么吃？尽管也流口水，可总能管住自己。二姨夫管不住，不，他从来就没有管自己。吃，永远是头等大事。若是付现款，二姨夫当然没有。但乡村的好处就是可以赊欠，可以用小麦莜麦胡麻等抵账。不但买肉买酒时赊，买桃买梨买苹果，凡是可以赊的，二姨夫绝对是最大的买主。二姨夫的名字出现频率最高的是在他人的账簿上。

可是，赊是要还的，我相信好多相关的不相关的人都替二姨夫发愁，赊下这么多怎么还得清？或许有人担心二姨夫会赖账。他没有破产的资格，可债务有崩盘的可能。二姨夫心里怎么算账的我不得而知，他的口头禅是不能让嘴受苦。多年后，量化宽松、加杠杆等经济词汇出现在大众生活中，全世界都在搞，什么美国版欧洲版日韩版中国版，我甚为不屑，这不是炒二姨夫的冷饭么？二姨夫虽然不懂，也说不上这些词汇，但他的逻辑与世界的逻辑是一样的。就冲这一点儿，二姨夫绝对是高人。而且，他比好多国家都强。每当电视播这个国家违约那个国家赖账时，我就想，这些国家比二姨夫的信誉差远了。二姨夫口碑极好，虽到处赊欠，但从没赖过谁，最后都还了。对这样的买主，谁不欢迎呢？有一户人家肉质不好，买的人少，让二姨夫多赊点儿。二姨夫有求必应，哪怕是整头猪。

二姨夫的父亲给我祖父干过几年长工，批斗祖父时，工作组让二姨夫的父亲上台揭发，二姨夫的父亲款款上台，对台下的人群躹了一躬，然后徐徐道来，咱不能胡说，他们一家对我挺好的，他们吃什么给我吃什么，从不克扣……没说完，便被轰下台。动员了几次，他仍是那句话，不能胡说呀。于是，彻底失去了揭发批斗的资格。我没见过二姨夫的父亲，不知他到底是个什么样的人，但就诚信义气，二姨夫与其父亲是有几分相像的。

三

娶媳妇绝对是乡村的头等大事，十三四岁就得张罗，就像现在的购房，若攒够钱下手，黄花菜早凉透了。更急躁的，儿子刚刚出生便开始物色，早订早踏实。但并不是所有的盘算都能如愿，打光棍者有，愁白头的也不在少数。二姨夫是五个儿子的父亲，是最该发愁的，但偏偏他最不当回事。表哥到了成家年龄，绕着弯儿跟二姨夫说起，二姨夫不紧不慢地吸尽烟斗里的老烟，又一下一下扣到地上。那一刻，表哥的心怕要提到嗓眼儿了吧。二姨夫直视着表哥，直截了当，想了？表哥如实说，想了，然后讲了谁谁订亲的消息。无疑，想给二姨夫施压。二姨夫哼哼鼻子，老子的媳妇还是骗来的。没有比这更利害的炮弹了，表哥被呛个半死，从此噤声。

二姨夫貌不惊人，赤贫如洗，能把高大丰满的二姨娶到手，自是有些超常本领，绝不是骗那么简单。二姨没那么好哄，二姨夫如此说。

秋日的正午，二姨夫在自家门前碾刚刚收割的小麦。马和碌碡都是借的。包产到户后，二姨夫也分了一匹马，但早已被他抵押出去。全乡会战，表哥和别的劳力都去工地干活了，不然，这样的活儿毋须二姨夫动手。乡长骑着摩托挨村检查，秋收在即，但修水渠是硬性任务，谁也不能搞特殊。几个村庄执行得不错，乡长相当满意。但进了我们村，乡长立即来气。谁让你碾场的？乡长很是恼火。乡长脸上没记号，二姨夫当然不认识，当然，就是有记号二姨夫也不会发怵。他瞪着陌生人，火气更大，再吱一句，我就把你的头拧下来！乡长懵了，还没有哪个村民敢这样和他说话。他没有阻拦，也没再吱声，这超出了他的经验和想象。但乡长十分生气，即刻赶到村部，把值班的村干部狠狠训了一顿。村干部讲了二姨夫是怎样一个人，自然多有渲染，乡长的气慢慢消掉。二姨夫成为全乡第一个顶风秋收却被豁免的人。

二姨夫并不是故意犯上，而是急等米下锅。麦收了，却不能收割，收割了却不能碾，二姨夫才不管谁下的命令，是什么样的命令。吃永远是第一位的，他只听肚子的号令。表哥个个健壮如牛，二姨夫功不可没。

虽然二姨夫不会写“理论”两个字，但那些想法是配得上这两个字的。吃饱了，儿子各奔东西，各自娶妻成家，这个时候，村民才意识到，二姨夫了不起的地方在哪里。

四

冬闲时日，村里总要唱几天二人台，年年都是那几个曲目，《五哥放羊》《挂红灯》《走西口》《卖碗》等等。没有谁挑剔，锣鼓未响，已是里三层外三层。板凳自带，因为没有戏台，后来者须站到凳子上，拽长脖子。若是夜场戏，还需要一个挑火球的。除了照明，火球还可取暖。球体是麻团做的，火焰弱下去，必须把火沉到柴油桶里，火球浸透柴油，像突然绽放的花朵，惊艳四座。

“戳咕咚”是乞丐的拿手戏，若是一人，边拉二胡边唱，若是两人，则一个拉一个唱。相比二人台，“戳咕咚”更自由，更随意，内容新鲜生猛。奸情、凶杀、阴谋、欲望，乞丐手握刀片，一刀一刀切割、抻长。在谁家门口唱，谁家给一勺面，要想听，就得跟着乞丐挨户转。在二姨夫家门口，“戳咕咚”总要唱得久些，至少三集连播。围观者晓得二姨夫慷慨，怂恿乞丐接着唱。二姨夫当然也乐意热闹。这意味着二姨要舀第二勺第三勺面出来。外祖母说，幸亏是你二姨，若换个女人，早被你二姨夫气死了。确实，我没听二姨和二姨夫为此吵架，不知二姨原本也喜欢热闹，还是在漫长的岁月里一点点适应了二姨夫。

二姨家成为村庄的中心和舞台，或许就是从那个时候开始的。

二姨夫是可以在村里弄个一官半职的，出身好，又有胆量，但是小组长也没当过。并不是没有机会，据说上面曾动员过他，他不应。他的心思从未在“仕途”上驻留。抽老烟，喝烈酒，听小戏，吹大牛，才是他想要的。一日一日地被生活碾压，他始终未被驯服，完全由着性子驰骋。老天爷呀，谁敢这样活？这样的惊呼我不止一次听过。我不知村民的言说是否传入二姨夫耳中，当然，就是听到，二姨夫也当耳旁风。

村庄的人渐渐外出，二人台很少唱了，“戳咕咚”也很难听到了，乞丐没有从大地上消失，而是和外出的村民一样进城了。城里油水大，他们才不稀罕在乡村讨食。没有变化的仍是作为中心和舞台的二姨夫家。不夸张地说，对整个村庄来说，二姨夫的大炕越来越重要了。

吃过早饭，不需要在田间劳作的人陆续去二姨夫家，玩纸牌，打麻将，或别的娱乐。后到的只好在旁边围观，当个参谋。或者，根本没有观看的兴趣，去那里只想知道天下发生了什么事，大事诸如谁入主白宫，小事如谁吃上了低保，电为什么停了，某某和某某在城里过在一起了，谁谁靠盗窃成为城里人，而谁谁要不上工钱急得要跳楼了，诸如此类。大事一带而过，小事都要咀嚼三五日，直到有更新鲜的。小事对于他们才是大的。吃下午饭的时候，他们陆续从二姨夫家出来，有的回家也是一个人，干脆就留下来，也不需要二姨夫允诺，说不回去了，二姨夫家的饭桌上就多一双筷子。夜晚，二姨夫家再次热闹起来，那些白日里忙活的，现在终于可以歇歇了，二姨夫家是不二选择，没有一个地方比二姨夫家更放松更具有视听价值。谁也不想被抛弃，虽然说不上被谁抛弃，是时代还是生活，抑或只是小道消息，但知道去二姨夫家绕一圈是有收获的，至少证明自己的存在。

二姨夫不玩牌，不用手机，不发布大消息，也不传播小消息，他只提供舞台，还有开水和老烟。二姨夫窝在角落吞云吐雾，常常被众人忽略，似乎只有他是不存在的。但他是真正的主角。

五

二姨夫还在路上，消息已箭一样射进村庄。提水的“啊”一声，桶绳松脱，水桶栽落井底。事实上好多人都被惊到了。像二姨夫这等没心没肺，刀架在脖子上都不会把吃进嘴里的东西吐出来的人竟然会得病，还是不太好的病，怎么可能？待二姨夫到家，院里院外已经站了十几个人。场面虽然不如他叫嚷杀人时壮大，但对一个没有加冕过的舞台主角，也够隆重了。

二姨夫仍是离开村庄时的样子，褂子披在肩上，手握着烟杆，或是刚磕掉烟灰，铜制的烟斗尚有一绺细烟。褐紫的脸，鼓凸的双眼，没有任何变化。面对长长短短的目光，二姨夫依然是一贯的玩笑口吻，怎么，这是要杀猪了？某人，就是提水那人，犹犹豫豫地问，你当真得病了？二姨夫不屑道，又不是怀了孩子，有什么大惊小怪的。原来是真的呀。立即有人问他为什么不留在医院治疗，二姨夫大大咧咧的，死也要死在家里。

那一年，二姨夫五十出头，被查出病，他甩掉表哥，从县城步行回到村庄。他没走过那么远的路，那是他的长征。据说像二姨夫这般什么都不在乎的，心宽阔如荒原的人极少生病，可二姨夫居然生病了，那些在他家炕上炕下吹牛娱乐的人都想不通。想通的只有二姨夫一人，老天爷收人，谁也挡不住。有人劝他好好治疗，他便以此作为盾牌。

他回到村庄的第三或第四天，一户人家的母猪病死了。没人向他透露，二姨夫还是知道了。谁都搞不清住在村东头的他，怎会获知村西头的事。这已经不重要了，重要的是人家刚把猪毛褪尽，还未开膛，二姨夫便进门了。那家男人几乎惊到，却漾出满脸笑，转转？二姨夫目标明确，割肉！男人慌了，这是母猪肉呀，吃了要犯病的。二姨夫说，我都是要死的人了，还怕什么？男人说，不是不给你，我不能害人。二姨夫说，少废话，我死不死与你没关系，你又不是阎王。男人急了，卖肉的地方多的是，镇上有七八家呢。二姨夫不说话了，蹲在门槛上抽烟。男人以为奏效了，劝二姨夫少抽点儿，酒也该少喝点儿。二姨夫腾地站起来，那还活得有什么意思？气氛就有些尴尬。二姨夫说，甭废话，割五斤。男人仍迟疑，这是母猪肉……二姨夫打断他，我欠不下你的。男人辩解，不是那个意思，实在是……二姨夫不再废话，自己拉了一刀。 男人傻傻地盯二姨夫，半天方说，不要钱，母猪肉，原本也不打算卖的。二姨夫掂了掂，转身离开。

二姨夫前脚进门，男人随后追来，和二姨强调吃母猪肉的害处，解释他是如何阻拦而没有奏效。二姨又怎么拦得住呢？没有谁比她更了解二姨夫了。那男人事后讲，虽然摆脱关系，可那几天做梦都害怕。

二姨夫的病成了村庄的病，三三两两，本是闲聊，可很快就绕到二姨夫身上。关于二姨夫患病的缘由，每个人都有自己的看法，但归纳起来，不外乎抽烟喝酒吃不该吃的东西。如果家有酒缸，二姨夫没准二十四小时都要浸泡在里面。二姨夫这么糟蹋自己，比医生预估的期限可能还要短……

一年过去了，二姨夫仍结实地活着。

二年，三年……十年之后，二姨夫依然抽老烟，喝烈酒。人们惊叹，也分析原因，似乎没一条靠谱。如酒也可杀毒，二姨夫以毒攻毒，自我治愈了；如阎王爷怕他去阴间闹事，不敢收……靠谱的只是他仍活着这个事实。

八十一岁的时候，二姨夫再遭劫难。一块猪血肠卡在喉咙里。牙齿掉光了，但胃还结实。嚼不烂，他就囫囵吞下去，对食物仍如年轻时没有禁忌。谁料猪血肠不上不下，故意戏弄他。虽然尚能呼吸，面色不改，但家人吓坏了，当天便送到医院。医生说需要手术，二姨夫被说服住院了。他大约也意识到那块猪血肠没那么好对付。检查费手术费等加起来需交八万押金，表哥没带那么多，他给天南地北的弟弟妹妹打电话，让他们在规定期限内凑钱。

走的匆忙，二姨夫没带烟斗，蹲在病床上，既没烟抽，又没酒喝，喉咙里还卡了一块猪血肠，他烦闷极了。邻床的病人喝饮料，他这才意识到口干得要命，可表哥忙得首尾不顾，没给他准备水。他的目光越过床头，再次落到邻床病人手上。能不能给我喝口？渴死了。邻床病人从床头拿起一整瓶，二姨夫摇摇头，我喝几口就行。邻床病人便把已经喝掉三分之二的饮料递给二姨夫。二姨夫灌下去，突然觉得喉咙空了。然后捋了捋，深深呼吸几口，确信畅通无阻。那块猪血肠被饮料冲下去了。他跳下床，穿了鞋，披了褂子，不想在这个地方多停留一分钟。邻床病人瞪大眼睛，不知在这个瘦老头身上发生了什么。

表哥忙着向医生询问相关事项，待回到病室，病床已空，表哥心想坏事了，并不知道二姨夫替他省下了八万块钱。那时，又一次逃离鬼门关的二姨夫已在去车站的路上。