史淑琴，王东

小说家冯玉雷审美情趣独特，自创一体，他以敦煌为中心的后现代主义书写，是对人类生存和精神本质的思考与艺术的言说。冯玉雷自1998年创作长篇小说《敦煌百年祭》，2006年完成《敦煌·六千大地或者更远》，到2009年出版《敦煌遗书》，逐渐成熟、完善、形成了自己清新典雅、鲜活另类的语言艺术风格。

一、奇特绝妙的章节标题

小说《敦煌遗书》共有49个章节标题，作者调动了驾驭文字的诸多手段，将词组成了各种结构的短语、句子，或长或短，形式多样，很有吸引力。主谓短语——禁果无数，葫芦飘过沙海，边关火急。述宾短语——错过爱，“捉迷藏”。偏正短语——驼唇文玉币，雪峰会，玄奘脚印，紊乱的钟声，十一页桦皮书，冰泉浴，无贼城，信徒的弥撒，肉机器，原版文书，飞翔的三危山，树葬，藏经洞，“贼道”偷渡，多角度重述，荒原编年史，米兰的壁画与地图，黑骆驼，隔岸观火，不等价交换，何处飞来的子弹。并列短语——楼兰，三间房和一只鸟；那琴，那门，那野骆驼。同位短语—你这该杀的。句子根据语气的不同可分为四种，该小说的标题也有四种语气的句子：陈述句——在“中国花园”相撞。你是我的岸。我想和你一起飞。疑问句——女神呼唤谁？爱可不可以施舍？艺术，抑或游戏？感叹句——来了！来了！祈使句——请办理补票手续。短语、句子做标题，包含的信息量大，词义与词义之间有的相容，有的相斥，更能激起读者的阅读欲望。

有的标题尽管结构简单，形式平常，但平常中蕴含着不平常的含义。读者看到这样的标题，往往也会生出一连串的疑问。小说第12节的标题“欢喜”，看到欢喜，我们就会想到不欢喜，这不欢喜的情况又是如何？谁欢喜？为什么欢喜？是为找到了宝藏欢喜吗？是为得到了爱情欢喜吗？抑或是裸奔的欢喜？有了这么多疑问，我们怎能割舍，我们怎能放得下？再如第27节的标题“起风”，是刮风了吗？哪来的风？风大吗，是沙尘暴吗？读过之后我们才明白，答案是骆驼起“风”了，骆驼客们把骆驼发情称为“起风”。“起风”的只是骆驼吗？不，“起风”的还有斯坦因裸奔的爱情，“起风”的还有文物贩子们裸奔的贪婪。

从内容上看小说的标题更是丰富多彩。有以文物、遗迹命名的：驼唇文玉币、十一页桦皮书、玉璧、原版文书、飞翔的三危山、藏经洞、《弥勒会见记》。有爱情的宣言：你是我的岸；我想和你一起飞；错过爱；爱可不可以施舍。有诗意的语言：背靠雪山，奔向楼兰；楼兰，三间房和一只鸟；那琴，那门，那野骆驼；云，镶着金边。这些标题向我们展示了楼兰、敦煌等古老而神秘的西部大地上，不仅有雪山、草原、蓝天、白云，有骆驼、玉璧、文书、藏经洞，还有那美丽的“水磨坊女主人”，仿佛在向我们招手，引导我们接近她，阅读她，思考“女神呼唤谁”。

二、丰富诙谐的方言俗语

冯玉雷作为甘肃作家，读书时代在陕西度过，现居兰州。他用自己熟悉的语言，用自己生活中常用的语句进行文学创作，其小说中时时处处流露出浓郁的西北特色，这是冯玉雷小说非常突出的一大语言特色。以兰州话为代表的甘肃方言，极具地域特色，个性鲜明突出。冯玉雷在《敦煌遗书》的行文中融进一些兰州话的经典词语和表达方式，还夹杂着新疆少数民族语言，为作品增添了一种西域色彩的文化气息，这对大西北的读者而言，自有一种熟识的亲切感，而于其他地方的读者而言却是神秘感与新奇感。让我们看一下小说中的几个实例：

元浩说要请大家吃烤全羊。（2页）

至于王圆箓，抓阄中得到……他紧紧盯着写有蒋孝琬名字的纸蛋，并且抢先挑出。（4页）

谁骗人就是你那头灰白色的毛驴子！（158页）

这种锁子，风都能吹掉。（252页）

杜笛愣住了：“洋毛子要把五蕴丢掉，我就同他拼老命！”（325页）

“烤全羊”、“抓阄”、“纸蛋”等都是西北方言中活生生的语词，在人们的日常生活中经常使用；“毛驴子”、“锁子”等词语更是经常地挂在西北劳动人民的嘴边，“洋毛子”指的是外国人斯坦因。词尾的“子”，毫不夸张地说，已经成了甘肃话的标志，如媳妇子、老鼠子、灰豆子等。这些词透着一股和气、亲切、热情、大方，同时又有一丝可爱、幽默。

另外，小说中还用到了许多精彩的方言俗语：

斯坦因叫上卡特，穿过长城豁口，走到大沙丘后面，说：“我让你当工头，就得管理好民工，可是，你看他们，哪里是干活，简直是磨洋工！”

“外地的沙子压不住本地的土，我恐怕管不了。”（261页）

“师爷，猴子都有打盹的时候，何况你那两下子。”民工神采飞扬地说，“我们真要偷，从眼皮底下搬光，你都觉察不到。（264页）

……艾伦难过地劝解他，“虽然那些居心叵测的市侩、无赖打着学术旗帜招摇撞骗，但肯定不会长久。再说，东方有句古话，‘大狗叫，小狗也要叫，’各叫各的，你何必在乎它们？”（337页）

第一例，“磨洋工”指的是消极怠工、只出工不出力。斯坦因看到民工们的怠工、偷懒，埋怨工头卡特的监工不力，而恰恰斯坦因又是“洋人”，“磨洋工”可谓一语双关！卡特的回答更是绝妙——“外地的沙子压不住本地的土”，不仅说卡特是外来的工头，管不住当地的民工，也暗示了斯坦因是外国人，管不住中国的工头，类似于“强龙压不住地头蛇”之义。第二例，民工把充当监工的蒋孝琬与“猴子”相提并论，要表达的意思是“老虎也有打盹的时候”，蒋孝琬看是看不住的，民工总能在他眼皮子底下抓住时机偷东西，又因为蒋孝琬身材瘦小且聪明过人，此处用“猴子也有打盹的时候”更切合实际，更具讽刺效果。第三例，“大狗叫，小狗也要叫”指的是文物造假者、所谓的学者们等竞争对手们对斯坦因的质疑、辱骂、诽谤，艾伦以此俗语劝解气愤、痛苦不已的斯坦因，把那些质疑声、辱骂声、诽谤声权当是“狗叫”，再多的狗叫也只是狗叫，不必理会。既痛骂了那些人，给斯坦因解恨，又充满了嘲讽，逗斯坦因一笑，逗我们读者一笑。

三、个性犀利的当代新词

冯玉雷的小说语言不仅体现了大西北的文化特色，而且作为个性鲜明的青年作家，他也紧跟时代潮流，使用了许多当代新词。这些新词是我们日常在电视、网络、报纸等媒体上看到听到的高频词，是茶余饭后亲朋好友聊天八卦时的嘴边话。《敦煌遗书》中的历史人物仿佛生活在现代全球化背景下，他们说现代话，有现代问题意识，具有现代性的精神品质，容易与读者产生共鸣。这些看似平常、时尚的当代话使历史人物的语言，充满了活力，透露着犀利，蕴含着幽默，传播着智慧。

冯玉雷先生使用了许多当代词，涉及现代生活的方方面面，这些词清朝人说，洋人说，母羊也说。首先我们看看娱乐方面的词：

母羊很羞涩，也很勇敢。谁要以为她作秀，那就错了。（2页）

难道寒浞、王圆箓和士兵一起忽悠？谁策划了这场游戏？玉骆驼？对，就是它。玉骆驼一直在走光——不，是跑光。光的裸奔改变作品构成。自己从导演变成演员。（6页）

善爱闭起眼睛，说杜笛大叔您别裸奔好不好？您别学死胡杨树好不好？我晕我狂我倒我狂晕我晕倒我倒晕我晕晕晕晕晕晕！

铜喇叭沉睡许久，终于被吵醒，长长叹息：“晕——！”（167页）

那段黄金强档阶段，蒋孝琬在莫高窟经过艰苦卓绝的谈判，以捐款方式从王圆箓手中换得二百三十捆珍贵文书。（315页）

他要不遗余力地促成三个女明星的裸奔。并且，力争让她们作为名誉居民或专职演员长期裸奔，成为安西县新的经济增长点。（311页）

例句中的“作秀”、“忽悠”、“导演”、“演员”、“策划”、“走光”、“跑光”“裸奔”、“黄金强档阶段”、“谈判”、“捐款”、“女明星”、“名誉居民”、“专职演员”、“新的经济增长点”等词，经常出现在娱乐新闻里，也是我们平日里的谈资笑料。这些词与同句中的“母羊”、“枪杆”、“埋伏的士兵”、“王圆箓”、“蒋孝琬”、“玉骆驼”、“莫高窟”、“珍贵文书”、“安西县”等词在时空上很不太搭界，存在巨大的差异。然而，正是这种差异带来的文字冲突，使小说的语言产生了强烈的反讽效果，具有超乎寻常的意义。

另外，小说还有些词是描述与造假、心理疾病等不良因素有关的社会诟病：

更多的人们则厌恶地将斯坦因称为“古惑仔”，说他这样跑下去，只能到达地狱。（9页）

采诗羞愧难当，忽地站起，冲他说：“变态！我是可怜你，同情你，没想到你这么变态……变态！严重的变态！” (208页)

于是安西土著和外来人口开始械斗。（311页）

“我感到很遗憾，”蒋孝琬羞愧地说，“沙漠的造假不算什么，实际上，大清帝国庞大的官僚机构就是您所说的造假集团。唉，如果盘古在世，站在帕尔高原上向东眺望，有多少假官、假文凭、假政绩在不断制造！在这种环境里，你怀疑一切，很正常。”（321页）

和田民众三天前就接到周易通知，这一天不许出门，同时，管理好牛、羊、鸡、喷嚏、呼噜、响屁等等非主流声音。（348页）

其他报纸中……斯坦因还被塑造成“双性虐待狂”……（365页）

出现在一个世纪前人们身上的“古惑仔”、“变态”、“械斗”“造假”、“造假集团”、“假官”、“假文凭”、“假政绩”、“非主流声音”、“双性虐待狂”等词语所反映的丑恶现象、不和谐因素等社会问题，在我们现代人的生活中也应有尽有，甚至在某些方面远远胜出。这形形色色人物身上的种种诟病，已经跨越古今、东西的时空界限，成为古今中外全人类的通病。当代新词的加入是小说也具有强烈的现代批判性和现实意义，这些古今通病需要全人类共同思考，共同面对。

四、精炼典雅的古文古诗

冯玉雷的古文功底较为扎实,写作中灵活地穿插了不少言简意赅、富有表现力的古文、诗句，如《敦煌遗书》第245页用到汉代戴德《大戴礼记·保传》中的“失之毫厘，谬以千里”，第322页有清朝曹雪芹《红楼梦》第一回“太虚幻境联”的上联“假作真时真亦假”等等。这些诗文与原文接合得天衣无缝，十分生动传神，并为之赋予了新意。古文与古诗的嵌入不仅节省了篇幅，也给小说添加了一种雅趣。下面一段话是引用古诗描写斯坦因的心理：

……绝对不能进入朴素的民间生存模式。探险家斯坦因拼命挣扎，试图逃离游戏；裸奔艺术家斯坦因却想沉湎于湖泊中，随着波浪起伏。物质斯坦因不知何去何从，剧烈纠缠，身体豁然裂变。裸奔艺术家斯坦因变成暴涨的湖水，变成咆哮的猛兽，变成四处奔波的鱼。探险家斯坦因惊慌失措、压抑、掩饰，干涸湖泊，捕捞鱼群。快乐分解成无数小鱼，小鱼从身体各处飞射出去。大鱼小鱼逃窜。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。无拘无束。无牵无挂。他慌乱地想捕捉小鱼，徒劳无益，而且，娇娇的眼睛监视着，只能听任小鱼逃窜。驼油灯幸灾乐祸，滋滋叫嚣。（103页）

“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”是《江南》中的诗句，它使人联想到爱情，想到斯坦因的爱情。斯坦因曾经深深爱着的同学艾伦因为他的中亚探险而嫁给了别人。美丽、善良、痴情的骆驼客娇娇，如热烈的美酒，为斯坦因苦行僧般的探险生活增添了快乐，唤醒了他尘封已久的爱情。尽管他不愿意承认，不愿意面对自己对娇娇的爱，可是内心情不自禁的迷恋、浓烈的情感使他亢奋不已、魂不守舍。此时斯坦因是矛盾的、纠结的，一边是他追求着的“神秘文书”，另一边是追求着他的“罗布情书”，探险还是裸奔，追逐还是逃避。理智告诉他，应该压抑情感，而情感却告诉他，应该追求爱情。左右摇摆中，他不由自主、慌忙地想要伸手去抓快乐，哪知快乐已化作湖中嬉戏“莲叶间”的小鱼，东西奔走，南北逃窜。这首清新、欢快的乐府诗，作者嵌入得恰到好处，写出了陷入爱情的斯坦因内心的跌宕起伏，写出了他意识世界的自由变幻。

五、新颖形象的比喻拟人

在《敦煌遗书》中作家还频繁、巧妙地运用比喻、拟人等修辞方法，从而构成其语言上的另一大特色。他的比喻独到而新奇，意象繁复，意蕴深刻；与拟人手法有机地结合起来，生动而富有表现力。这不仅增强了小说语言的美感，而且展示了他个性的独特，直觉的敏锐，情感的细腻，思想的深邃。首先我们来看看作者笔下的太阳、阳光和火苗：

太阳机智躲开，升上天空。（2页）

阳光以枝条为笔，在黄丝绸上涂抹一道道黑影，然后又擦掉。（2页）

火苗舔着母羊光滑的身躯，滋滋作响。（3页）

冯玉雷将“太阳”、“阳光”、“火苗”都赋予了生命：“太阳机智躲开”，仿佛“太阳”是头脑充满智慧且身体灵活的猎人，成功地躲开追逐他的狼群；“阳光”好像拿着“枝条笔”的画家，在“黄丝绸”上又涂又抹，在画的不合适处擦拭着；“火苗”似公羊一般恋着母羊，“舔着母羊光滑的身躯”。这里拟人的手法既形象、逼真，又风趣、幽默，显得非常自然贴切，不会给人生硬、莫名其妙的感觉。

那么，作者笔下的美女又如何呢？她们个个如花似玉，个个清纯美丽。小说中有这样的描述：

采诗脱光衣服，像条洁白的鱼，滑进热水。河水从楼底哗哗流淌，她在楼上洗澡，感觉很好。现在是夏季，河水刚刚解冻，水声羞涩得像少女，咿咿呀呀。（82页）

有个粉红色花朵在河的下游随风摇曳。花朵出现四个花瓣。那是一个俏丽的女性轮廓。（182页）

作者将楼上脱光衣服洗澡的水磨坊女主人采诗比作一条“洁白的鱼，滑进热水”，生动形象，可爱至极。而水磨坊楼下缓缓流淌河水，水流不大，水声很小，却像羞涩的少女般低声细语着。少女似鱼，水似少女，比喻与拟人结合，奇妙无比。第二处比喻也是写采诗，她由远及近走来，像朵“粉红色花朵随风摇曳”，继而花开了，“出现四个花瓣”。俏丽多姿、妩媚无比的女人如花儿般在绽放着，实在惹人喜爱。

六、反复使用的核心词语

冯玉雷在小说创作中，非常注重核心词语的提炼，并将提炼出的核心词语穿插在语言描写中，使其反复出现，从而极大地增强了语言的表现力和穿透力。令人惊奇、诱人深思的是，小说把中亚和敦煌所发生的一切，都看成是“裸奔”，一个延续至今的行为艺术。裸奔不仅仅是人物脱掉衣服满大街跑的肉体裸奔，而且是脱掉民族的、武力的、宗教的、语言的、文化的、商业的种种外衣，脱掉忧郁、自私、贪婪、虚伪、仇恨、欲望等层层内衣的精神裸奔。夸父裸奔的故事，贯穿于小说不同的语言环境和故事情节之中，从神话到历史，从传说到现实，亦真亦幻，在神话语境与现实语境的交错映照中，这一古老的故事被作者赋予了丰富的象征意义，而小说里“裸奔”一词的反复使用和渲染，无形无意中使其具有了非凡多样的意义张力。

小说将裸奔行为艺术扩大到了天地之间的万事万物，裸奔的主角形形色色，有夸父、太阳、大地、文字，有阿古柏、斯坦因、戈特、蒋孝琬、杜笛，有少女、童星、明星，还有母羊、骆驼、金币、胡杨树，甚至声音、眼泪和喘息等也加入了裸奔的行列，作者几乎列尽了全世界与“裸奔”有关的词句，举尽了全世界可以裸奔的一切事物，写尽了全世界形形色色的裸奔盛况。在作者笔下，世间我们能想到的，不能想到的，有生命的，无生命的，有形的，无形的，一切的一切，都一样可以率性地在广袤的西部大地上尽情地裸奔：

不管母羊如何表演，都达不到美丽少女采诗、善爱和娇娇裸走、裸奔、裸泳、裸睡的炒作效果……人们研究太阳时，裸羊不由自主，朝着太阳走去。自从古代英雄夸父首开裸奔先例……裸羊发觉四周只剩下巨大的死胡杨。没有风。没有树叶裸奔。没有刀子裸奔。没有文字裸奔。（2页）

母羊没有三位“裸走、裸奔、裸泳、裸睡”的少女那么美丽，它裸奔的整个过程是被迫的、哀伤的。无辜的替罪羊被侩子手们剃成了裸羊，受尽侮辱折磨，然后被活剥、烧烤、蚕食。勇敢的裸羊害羞过，但没有怨恨过。想到夸父裸奔逐日，好奇的裸羊不由自主也朝太阳走去。

《敦煌遗书》中使用频率仅次于核心词“裸奔”的是名词“骆驼”。各种各样与“骆驼”相关的词在小说中不断出现，“骆驼”的形象贯穿人物生命历程的始终，有“布骆驼”、“铜骆驼”、“黑骆驼”，有“野骆驼”、“家驼”、“幼驼”、“金玉神驼”，还有“驼唇文玉币”、“驼工”、“骆驼客”、“沙洲商驼”等等。儿时的斯坦因从父亲朋友戈特那里得来了布骆驼玩具，从此，“摆脱了对蒸汽机和汽笛的恐惧”，他开始幻想布骆驼的叫声，心里有了中亚探险的梦想。四次探险中，纯朴、真诚、善良的骆驼客们与他朝夕相伴、生死与共，充满激情活力的金玉神驼为他预知风暴，挽救生命，温顺、负重的家驼们带领驼队走出沙漠。斯坦因死后，象征爱情的和田玉枕化作“一匹黄色骆驼”，大步朝着东方走去。在作者眼中，骆驼是沙漠中可爱的精灵，自由裸奔着的精灵，更是真、善、美的化身，是我们追求生命本质的偶像。

结语

冯玉雷不是诗人，却有着诗人般丰富的想象力和浪漫的情怀；冯玉雷不是画家，却有着画家般神奇的表现力和艺术的禀赋；冯玉雷不是哲学家，却有着哲学家般敏锐的洞察力和觉悟的思想。冯玉雷自由地驾驭着裸奔的文字，绘成了融合西方与东方、历史与神话、古典与现代、通俗与高雅、浪漫与理性的长卷——《敦煌遗书》。他的每一笔触，都表现其为敦煌的，艺术的，文明的；他的每一笔触，都充满了纯洁、神秘、梦幻；他的每一笔触，都在追求着真、善、美。