/ 江苏_徐静

公元前514年，吴王阖闾令伍子胥象天法地建筑阖闾大城，由此揭开苏州古城的历史序幕，迄今已有两千五百多年。唐陆广微《吴地记》曰：“阖闾城，周敬王六年伍子胥筑。大城周回四十五里三十步。小城八里六百六十步。陆门八，以象天之八风，水门八，以象地之八卦。”①伍子胥所筑的阖闾大城开设水陆城门各八座，分别是西面阊、胥二门，南面盘、蛇二门，东面娄、匠二门，北面齐、平二门。齐门位于苏州城北东侧。在苏州的八座城门中，没有比齐门更加哀婉伤感的了。清姚承绪《吴趋访古录》《齐门》诗曰：

齐大恐非偶，郑忽卒见咎。吴强更弱齐，质女奉箕帚。

盛衰世不同，敌国俨甥舅。涕泣女于吴，进退两掣肘。

远嫁既失所，和亲复呈丑。峨峨望齐门，不堪重回首。

扶病上层城，乡枌渺何有。载赋竹竿诗，空嗟远父母。

南音非所操，北风亦徒吼。不如化哀蝉，离情或可剖。②据《吴越春秋·阖闾内传》记载，吴国打败楚国班师返回后，吴王阖闾“复谋伐齐，齐子使女为质于吴，吴王因为太子波聘齐女。女少思齐，日夜号泣，因乃为病。阖闾乃起北门，名曰望齐门，令女往游其上。女思不止，病日益甚，乃至殂落。女曰：‘令死者有知，必葬我于虞山之巅，以望齐国。’阖闾伤之，正如其言，乃葬虞山之巅”③。

整个事件的大背景是“吴强更弱齐”。吴国原先是个小国，经过几代吴王的发愤图强，国力逐渐强盛起来。尤其是春秋晚期，吴王阖闾登上王位后“任贤使能，施恩行惠，以仁义闻于诸侯”。阖闾是非常有作为的君主，胸怀大志，不仅有雄心、有智谋，而且还有胆识，有识人之明。他广纳天下名士，任用伍子胥、孙武等一班精英人才，励精图治，发展经济和军事，因此吴国迅速崛起，国势强盛，兵力充足。吴国的大军西进伐楚，打败宿敌楚国，并攻入郢都，楚昭王无奈仓皇外逃。曾经称雄一时的强大楚国彻底失败，此后再也无力与吴国争强，吴国成为南方新兴的霸主。这是苏州历史上最具有王者之气的时代，西破强楚，北威齐晋，南慑越人，霸气冲天。

吴国打败楚国班师返回后，又谋划着攻打齐国。齐国原先较为强盛，但是到了齐景公时，由于齐景公昏庸无能，沉溺酒色，国力日渐衰退。齐景公十分害怕强吴的侵犯，试图与楚国通好，派使者去楚国图谋联合。吴王阖闾得知这一情报非常恼怒，认为齐国与楚国沟通友好，对吴国不利，起码在吴国北边埋下隐患。阖闾盛怒之下决定攻打齐国。擅长策谋的伍子胥劝诫道：邻国之间互通友好乃国之常情，未必助楚害吴，不可贸然动武，师出无名。如今太子波元妃已去世，尚无续娶。臣知道齐景公有女儿，不如派使臣到齐国去为太子波求婚。如果齐景公不答应，再出兵攻打齐国也不迟。吴王阖闾此刻也冷静下来，马上点头同意，立即派出使者到齐国去为太子波求婚。此时，齐景公年老衰弱，愈发意志衰颓，萎靡不振。宫中只有一个他特别宠爱的小女儿未嫁，他实在不想让爱女离开家乡到吴国去做人质。无奈“盛衰世不同，敌国俨甥舅”，吴国强盛，威震中原，而齐国衰弱，朝无良臣，边无良将，唯恐拒绝吴命激怒吴王，吴国兴师来伐，一如楚国遭受毁灭性打击，那就后悔莫及了！慑于吴国的强大武力，齐景公万不得已只好忍痛答应以女少姜许婚，将自己宠爱的小女儿送往千里之外的吴国做人质。临行时，齐景公亲自送别，用颤抖的手搀扶少姜登车。齐景公舍不得爱女却又畏惧强吴，两念交迫，不觉流泪出涕。“人间离别尽堪哭，何况不知何日归。”离情别绪，本是人生中最感伤的事，更何况这一分别，骨肉分离生死未卜，再会难期，想到这里，齐景公不禁老泪纵横哀伤不已。他再三叮嘱护送少姜去吴国的使臣转告吴王：少姜是我最宠爱的女儿，恳请吴王善待她。

这齐国的少女，原本是父王宠爱的公主，突然间要担负起挽救家国的重任，背井离乡来到异邦，这沉重的负担实在不是一个小女子可以承受的。从离开家乡土地的那一刻起，柔弱的少姜就一直感觉孤苦伶仃，一心只想念父母家人，思乡情切，尤其是与亲人生离死别的悲哀场面不断浮现眼前，不禁悲从中来，日夜以泪洗面。虽然太子波再三抚慰，这位弱女子还是哀伤不止，因此忧郁成疾。吴王阖闾想到齐景公要善待少姜的嘱托，特地在齐门城上造了一座九层楼阁，高大华丽，关照少姜登上城楼可以眺望齐国，以慰思乡之情。岂料这反倒增加了齐国公主的故土之思。少姜凭栏北望，伫立长久，北望家国路漫漫，归国无期限，不禁泪流满面，其哀愈甚，其病转增，竟至于丧了命。临终前，嘱托太子波说：“妾闻虞山之巅，可见东海，乞葬我于此，倘魂魄有知，庶几一望齐国也！”④这就是齐国公主的遗愿：把我葬在可以望见东海的虞山之巅，让我的灵魂可以远望齐国。吴王阖闾很是伤感，就按照少姜遗愿把她葬在常熟的虞山之巅。苏州城北的齐门，由于齐女登城望齐的缘故，又称“望齐门”，城门上浸透齐女望乡的苦涩泪水，哀婉伤感。如今常熟虞山有齐女墓，又有望海亭。

这里讲的是齐女思念家国而病逝。还有一种关于齐门的记载更加凄婉。唐陆广微《吴地记》曰：“齐女丧夫，每思家国，因号齐门。”⑤说的是齐女少姜作为人质嫁给吴国太子波，婚后夫妻俩倒也恩爱。不幸夫君患病早亡，少姜愈加寂寞悲伤，常因思念家国哭泣，悲叹自己命运不济，哀怨绝望香消玉殒了。明朝诗人周砥《次韵发齐门》诗云：

西风洲上荻花明，秋水船头落雁鸣。

谁抱琵琶凉月里，向君弹作断肠声。⑥

吟咏苏州齐门的诗作除了哀伤，也有欢乐。清朝诗人赵执信是山东青州人，曾在江南漫游，在苏州生活了四年。返回故里山东青州时作《归舟》诗云：

望齐门外望青州，一室欢声入棹讴。

十幅风帆半城月，最难图画是归舟。⑦

全诗描绘了一家人登上归舟的喜悦之情，从“一室欢声”到“十幅风帆”，一路欢歌一帆风顺，自然引出“最难图画是归舟”的感慨。说明眼前景物可以画出，而回归故乡的喜悦心情却难以描绘。思乡、回归，是人生永恒的主题。由赵执信回归的喜悦更能反衬出齐女望齐而不得回归的苦涩哀伤乃至于绝望，令人感慨万千。

①③⑤〔唐〕陆广微：《吴地记》，江苏古籍出版社1999年版，第15页，第30页，第29页。

②〔清〕姚承绪：《吴趋访古录》，江苏古籍出版社1999年版，第3—4页。

④〔明〕冯梦龙原著，〔清〕蔡元放改编：《东周列国志》，中华书局2009年版，第543页。

⑥〔清〕徐崧、张大纯：《百城烟水》，江苏古籍出版社1999年版，第5页。

⑦ 钱仲联等：《元明清诗鉴赏辞典》（清·近代），上海辞书出版社1994年版，第1100页。