⊙蔡 申［北京师范大学珠海分校艺术与传播学院， 珠海 519085］

新月初上，山路寂静，清脆的驼铃伴随着嘀答的蹄声。驮队中忽然有人吼唱起来：

走头头的（那个）骡子（哟）三盏盏（的那个）灯，/（哎哟）戴上了（那个）铃子（哟）哇哇（的那个）声。/远处已然有女声回应：/白脖子的（那个）哈吧（哟）朝南（那个）咬，/（哎哟）赶牲灵的（那个）人儿（哟噢）过（呀）来了。

你若是我的哥哥（哟）你就招一招（那个）手，/（哎哟）你不是我的哥哥（哟噢）走你的（那个）路。

这已经是七八十年前陕北的情景了。

“牲灵”是骡马驴牛骆驼等牲畜的泛指。在陕北，牲灵有着特殊的地位和意义，它们不仅承载了人们生产和生活的重负，还紧紧维系着陕北人的情感和命运。春种秋收，要牛耕驴拉；娶妻嫁女，要骡迎马送；交通商贸，更离不了牲灵的长途负重；以至于许多的爱情故事，也免不了牲灵的介入。

在当时，赶牲灵的脚夫是一个特殊的群体。陕北山大沟深，阻隔重重，交通贸易只有依靠骡、马、骆驼等牲灵，由此也就有了赶牲灵的脚夫。走南闯北的脚夫，大多年轻强健，见多识广，不少人还会武功、能说书、唱戏，民歌更是张口就来。他们出神府进蒙地，下延安入关中，走三边去宁夏，过黄河到山西，把陕北的红枣、绿豆、羊皮等土特产运出去，再把洋布、食盐、烟叶等换回来。一队队牲灵成了黄土高原上流动的生机。在这些后生们的歇息落脚之处，自然会有爱慕他们的女人，会发生男欢女爱的故事。

那时候陕北的男女之间，多是以对方的人品和长相为取舍的，是一种不带任何功利色彩的纯情：“不爱哥哥银子不爱哥哥钱，单爱哥哥五端身子大花眼”；“银子和钱堆成山，心里不对徒枉然”。——那是纯天然、无污染的，是“给人们带来明朗欢乐”、真正的“人类精神最深沉的冲动”（瓦西列夫《情爱论》）。

黄土高原山陡路遥，地僻人稀。脚夫们出行一次少则十天半月，多则一季半年，夫妻也好，情人也好，都是聚少离多。不过，有了相好，就有了念想，有了寄托，也就有了如《赶牲灵》《赶骡子的哥哥》《拉骆驼》《脚夫调》等柔肠寸断、寄托相思的信天游。“你赶你的牲灵我开我的店,来来回回好见面”。脚夫们一上路，女人的心绕着男人，男人的心牵着女人。对女人来说，树梢上的喜鹊是报平安的信使，山路上的铃声成了期盼中的福音；而顺山飘飞的信天游，则让脚夫们寂寞的旅途有了欢笑，有了生机，也有了对明天的憧憬。

路遥在他的小说《人生》中曾有过对脚夫爱情的描写。德顺老汉对高加林和刘巧珍说：“我那时已经二十几岁了，掌柜的看我心眼还活，农活不忙了，就打发我吆牲灵到口外去驮盐，驮皮货。那时，我就在无定河畔的一个歇脚店里，结交了店主家的女子，成了相好。那女子叫个灵转，长得比咱县剧团的小旦都俊样。我每次赶牲灵到他们那里，灵转都计算得准准的。等我一在他们村的前砭上出现，她就唱信天游迎接我哩。她的嗓音真好啊!就像银铃碰银铃一样好听。我歇进那店，就不想走了。灵转背着她爸，偷得给我吃羊肉扁食，荞麦碗砣。一到晚上，她就偷偷从她的房子里溜出来，摸到我的窑里来了。一天，两天。眼看时间耽搁得太多了，我只得又赶着牲灵，起身往口外走。那灵转常哭得像泪人一样，直把我送到无定河畔，又给我唱信天游……”

一个个缠绵凄美的爱情故事，演绎为一首首久唱不衰的信天游。张天恩——这个做了一辈子脚夫的民间歌手，也正是由一段类似的人生经历，创作了这首脍炙人口的《赶牲灵》。

《赶牲灵》起首，“走头头的骡子三盏盏灯，戴上了铃子哇哇的声”，虽然仍是信天游通常的比兴手法，然而所起之兴却直切主题，成为情节发展有机的构成。这一段可以是脚夫们迫不及待地用歌声传递讯息，也可以看做是女人们的翘首眺望。在黄土高原的梁峁沟壑中，每一声狗吠都能让人怦然心动，驼铃的叮咚更会搅乱山村的宁静，所以才有“夜夜听见马蹄子响，扫炕铺毡换衣裳。听见哥哥唱着来，热身子扑在冰窗台。听见哥哥脚步响，一舌头舔烂两块窗”。你看，走头头的骡子踩着铃声逶迤而来，畔上的女子盼情人心切，早早就 到了驮队“三盏盏灯”的亮光；然后由视觉延伸到听觉：头骡脖子上的铃声尽管才隐约可辨，在女子听来却响亮而欢畅。在这之后，原本听觉最为灵敏的哈巴狗才有了反应，“白脖子的哈叭朝南咬”，由此终于坐实：“赶牲灵的人儿过来了”。

然而，过来的到底是不是我的那个他呢？还是悬念。不过，陕北女子很爽气——“你若是我的哥哥你就招一招手，你不是我的哥哥就走你的路”。前面远音程的跃进给人以无比开阔、欢快的意境，此时戛然而止，毫不拖泥带水，却又余味无穷。也许，到底是不是“我的哥哥”并不重要，重要的是在不尽的思念和等待之后，毕竟有解心慌、醉魂魄的信天游飘过，它漫过山里的村头路口，漫进崖畔的黄土窑洞，化成了人们心中的阵阵春潮和缕缕温馨。

张天恩出生在陕北吴堡，因家境贫困，从小便跟随父亲一起赶着牲灵，走遍了秦、晋、蒙、宁的荒漠古道。他爱闹红火、闹秧歌，唱民歌更是到了如醉如痴的地步。当地人回忆说，他可以不吃饭不喝水，但是不赶热闹不唱歌是不行的。张天恩20世纪40年代在陕北就已名声大噪，所到之处不唱几曲信天游就走不了。1955年，张天恩随陕北民间艺术团到北京演出，受到毛泽东、周恩来等中央领导接见，文化部授予他“民间文艺天才”的称号，时任中央音乐学院院长的作曲家吕骥为他题词：“民间艺术家——张天恩”。

著名音乐家白秉权曾专程到陕北向张天恩学习此曲。1952年，她在朝鲜前线演唱《赶牲灵》，第一句响起，阵地上就掌声雷动。由此，《赶牲灵》成了白秉权的保留曲目，1955年灌制唱片后，这首歌更是传遍了全国。后来，郭兰英、朱逢博、阎维文、远征、冯健雪、王宏伟、汤灿等歌唱家都多次演唱过《赶牲灵》。

可是，《赶牲灵》的作者张天恩，这个一辈子吼着信天游赶牲灵的陕北汉子，1965年9月却因“倒贩牲灵”，以所谓的“投机倒把罪”被关押入狱，两年后才释放。莫须有的罪名和囹圄之灾使他心情郁闷，1970年底含冤客死山西柳林，时年六十岁。悲哉！一代歌王竟因为心心系念的“牲灵”落了个如此命运！

赶牲灵的脚夫早已成为了过去。但是，他们那艰辛而多彩的人生，他们那风情万种、回肠荡气的歌声，却为晋陕大地留下了一道亮丽的永恒。