⊙黄礼孩［诗人，现居广州］

写作有时候是为了回到过往。我常常回忆，但唯有写在纸上的文字才有穿越感，才能一次次带着你真切回到最初的世界里去。那时的世界是小的，小世界有着生命的亲密感，但更多的时候是无力感和荒芜感。在我的一些诗歌中，我多次写到母亲，《睡眠》是母亲逝世十六周年时写的一首诗歌。母亲离去多年，但她一直在心里，我甚至能感受到她的呼吸。在漫长的岁月，在无数个睡眠的梦乡里，我都能梦见与母亲一起生活。在梦里，欢喜的时光是短暂的，更多的时候像一个噩梦。在醒来时分，悲伤和外面的夜色一样动荡：那些夜雨总有闪电跪在远处的土地上。

在我还很小，没有上小学的童年，母亲下田去劳作后常常让我和其他小朋友在海棠树下玩耍。我记得花开的日子，也记着花谢的时光。春去秋来，我渐渐长大，母亲的身体一天天衰弱，我也日渐陷入深深的忧郁。母亲的病我无力改变，忧伤伴随着我所有的青少年时代。无力感让我经历着切身的痛感，当我写作，忧郁就成为生命中的底色。就像童年那些花朵再好看，它都隐藏着岁月的阴影。当花朵的芬芳之下再没有母亲走动的身影，“母亲的行走是花朵上熄灭了的火焰”。母亲曾经是我生命的火焰，因为母亲我获得了生命，获得在这个尘世的教养和爱。我现在活在这个人世是母亲生命的另一朵火焰。

写作是另一种旅程，它让我们改变对世界的看法。我写作是为了那些逝去的人与事重新获得生命，虽然我们无法去恢复逝者的肉身，但唤醒自我或他人，让“个体”重生，走上永恒的回归。