■江汁

民国之际的“四大名旦”是旦角表演艺术的一个颠峰，其中，程砚秋先生无疑是最具个性者。程砚秋于“梅派”之外脱颖而出，独辟蹊径，自成一派。这也正是程砚秋强烈的“创新”意识使然。

梅派以雍容华贵、绚烂靓丽的表演风格风靡民国以来的菊坛；程砚秋在梅派之外，结合自身的质素，以行腔沉著，顿挫有致，将青衣的表演推向一个新的境界，以此表现卑微女子的身世凄凉和多舛的命运。所以说，如果把梅兰芳比作浪漫主义诗人李白，那么，程砚秋则是现实主义诗人杜甫。

（一）

程砚秋谈到“程腔”的“演变”，自谦自己“腔调并不特别，更谈不到自成一家”，他说：“人家恭维我的腔，都称为“程腔”，其实我自己自始至终是按着老规矩走，丝毫也不敢越出范围。我在最初是从王瑶卿等诸位先生学习，因为这几位都是很有名而老到的。我经他们指导后，即守着这老规矩向前演变，但无论何时，总未越出范围，不特本人的这样，就是梅兰芳先生、杨小楼先生，都是一样守规律。至于一般人学我的，终未得骨髓的原因是什么呢？在这一点上，我愿特别多说几句，这里边最大的关键，就是不刻苦，不耐劳，无长性，不重视以上种种毛病，在票友方面犯了还有情可原，因为不受报酬，若以戏剧作营业而仗着吃饭的伶人，那就不会得着观众们的原谅了。”

如果谈到“程腔”的特点，我想他最善于刻画人物情感从真实的生活中升华，记得程砚秋谈及饰演《青霜剑》一戏时说：“假如我演的虽说是《青霜剑》，而观众只看见台上有个程砚秋，没有看见什么申雪贞，那就是我不会把申雪贞的人格了解得彻底，所以我还是程砚秋，不会演成一个申雪贞，这样演员就惨败了。”

程派的美学境界在于他的深层的哲学思考——对底层人物命运的关注与揭示，契合人物的心理状态和情感表现，沉郁顿挫的行腔充满入世情怀，将观众的情感带入一个前所未有的境界。作为演员的程砚秋始终坚持进入角色的内心世界，将自己的爱与恨与角色人物息息相关。他不追求哗众取宠的噱头以迎合某些观众，而是以声情并茂的情感去带动观众的情绪。台上台下，共同演绎着人生的遭际，所谓“人生看舞台”。

“程腔”是“程派”艺术的一个重要组织部分，如同中国的写意画，充满沉郁之美，苍凉朴素并带着些许的狂狷和超然之气。杜少陵说：“至于沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄枚臬之流，庶可跂及也。”“程腔”之于“顿挫”，是相；而“沉郁”是其质。无论《荒山泪》、《春闺梦》还是《青霜剑》，程腔与剧中人物心理的完美契合正表现着这一美学的特征。幽咽委婉，苍凉大朴中益见缠绵细腻，这正是“程腔”既能旷达高扬，以其回肠荡气的悱恻悲壮兼有着如山涧流泉、空谷幽兰之清远飘逸。故“程腔”能以含蓄内美而体现大朴之境界，绝非“缓步瑶台”之时尚。程砚秋先生在《鸳鸯冢》中，有一段王五姐的[二黄慢板]“对容光惊疲减，万恨千愁上眉尖……”幽怨，缠缠，唱腔与声音的天然结合，达到神妙的境界。

《锁麟囊》中大段的［二黄］“一刹时……”极易被夸张通俗，而程砚秋则能一波三折，极尽幽咽之曲美，让我想到中国写意画的境界——笔墨的丰富内含之美，如果徐渭的雪中芭蕉和竹石，纵恣超脱而能内敛沉着，笔墨之美和“程腔”的技术处理一样，到了极致，这种技术便成为一个境界之美，而徒追表相无有扎实的技术层面的娴熟同样只能流于浅表，去“程腔”尤远矣！

（二）

程砚秋骨子里还是具有创新意识的，他继梅兰芳之后曾用一年多时间出访欧洲，对欧洲的戏剧（歌剧）进行考察研究，归国后，也曾试图致力于京剧的“改革”，但限于实力（主要经济）和环境，加上政治时势的不定，这一美好愿望终未能如愿。

通过欧洲之行的考察，程砚秋对京剧的认识也更深切，他这样谈到中西戏曲的比较：“中国旧日戏剧，全部写意，亦无布景。降至今日，逐渐加用油画电光，似为进步之戏剧。究竟，在科学程度幼稚之国家，加以社会日趋困难，营业之人，亦苦资本不足，布景电光有时用，有时不用，有时华丽，有时简陋，又似弄巧成拙。”

他1933年接受《华北日报》记者访问时又说：“据德国名导演莱因哈德说：‘中国的舞台上的布景虽简而最合舞台术，剧中写意的情节及动作，也是我们所应取法的，就以中国的以马鞭代马，以桨代船种种动作来说，实比我们骑在木凳上当马强得多，生动得很了。’莱氏说完，我还做几个别的写意的动作给他看，并讲明以鞭代马，以桨代船的好处，他们都点头称赞。”

他进一步阐释：“中国戏剧是不用写实的布景的。欧洲那壮丽和伟大的写实布景，终于在科学的考验之下发现了无可弥缝的缺陷，于是历来未用过写实布景的中国剧便为欧洲人所惊奇了。”

谈到“改良”，程砚秋先生以为“非得先建筑新式剧院不可，不然哪，什么也先谈不到”。可见程砚秋对戏剧的发展是深怀改革使命的。但正因为程砚秋对中国传统文化和艺术美学的深刻理解，对西方的亲密接触，才不致于一味“洋化”，追求时尚，迎合时流，所以，他的每一步探索都是极其用心而且是小心翼翼的。

程先生谈到唱腔的设计，说“应该按照词句的意思是悲、是喜，根据词意创造，万不能以‘新’腔为主，以词意剧情为副”我们知道，程先生是一位善学并兼容并取的艺术家，他不仅重视参照西方戏剧艺术，也很重视对地方戏的研究，但他同时也认为：“吸收腔调不能生吞活剥，如果看见越剧好，梅花大鼓好，就搬过来一整段放在京剧里，或者把落子、歌曲大段大段地放在京戏里去；观众一定不接受，不承认……”可见，创新并非表面的新花样。

京剧经过百年探索，经过几代人的经历，发展到程砚秋时代已臻至完美，我们今天再遑论创新，首先要清醒地认识到，葆守“原真性”，否则，所谓“原创性”只能是一句空话。弄不好，会对京剧艺术起到破坏的副作用。这正是我们学习程派的后学者应当引起重视的。