撰文/刘金萍

桑托里尼的那场雨

撰文/刘金萍

春天将尽的时候，

村上春树来到桑托里尼，

本想散心，

却赶上了爱琴海的雨季。

桑托里尼那场清晨的小雨在他心中降了很久，

他甚至修改了《挪威的森林》的结尾。

事实上，

对于干旱的桑托里尼来说，

每一场雨水都很珍贵，

也很难得，

更难得的是村上春树在小说里保留下桑托里尼的春雨。

桑托里尼是岛屿，它漂浮在距离希腊首都雅典300千米的爱琴海上，是希腊文明的发祥地之一。希腊哲学家柏拉图笔下的亚特兰蒂斯古大陆沉入海底，留在海面的就是桑托里尼。桑托里尼的面积为73平方千米，有13个自然村落，中心是小镇锡拉和欧伊亚。

爱琴海落日

锡拉镇建在一座300米高的峭壁上，以东正教建筑风格为主的白色房屋层层叠叠，高低错落，铺满整个山巅，一条587级台阶的曲折小路连接着家家户户，教堂钟声把小路一直拖到众神的怀抱。桑托里尼最美的景致是落日，而最佳观看地点是锡拉的古堡废墟。那里有岛上最大的露天观景酒吧，专为来自世界各地的游客欣赏落日而建。每年夏季下午5点钟，傍晚的太阳从爱琴海射来橙色的光芒，一座座教堂的蓝色尖顶渐次隐没，唱诗班微弱的管风琴悠然响起，仿佛神的启示，一段一节让人听见又听不清。通红的夕阳照在岛上，也照在游人身上——蓝色的海水，白色的屋顶，红色的峭壁，颓废的古堡，孤悬天海之间的一座世外桃源，无论从那个角度思忖，桑托里尼都给人一种深深的忧伤感。

除了主岛，桑托里尼还有两个卫星岛——小希拉岛和纳亚·卡美尼岛。小希拉岛上有300多位居民，大部分是阿尔巴尼亚和保加利亚移民，他们秉承山地生活的习惯，以牧羊和饲养骡子为业。其实，除了这些骡子，岛上没有任何交通工具。见到码头上成群的肥壮骡子，初来乍到的中国游人还以为回到了云南丽江的茶马古道。好在小希拉很小，即使不骑骡子也能在半小时里回到码头。赶骡人大都会讲两句英语：“drive donkey”和“three Euro(三欧元)”，前一句用问号，后一句用叹号，如果和他还价，骡帮老大会不耐烦的补上另一个英文词“No”。

纳亚·卡美尼岛则是无人居住的活火山岛，小岛中央有一座火山口，整天喷吐高达80多度的硫磺气，根据希腊地震部门的检测，火山每隔50年左右就要喷发一次，最近的一次喷发是1950年，虽然没有造成人员伤亡，但事后希腊政府还是强行迁走全部居民。岛上的温度很高，遍地凹凸不平的火山石， 一丛丛黄色野花在泥土缝隙里艰难地开放，像一只只伸向天空的小手，让人看了心疼。本来火山口严禁走近，但是从2005年开始，为了吸引更多喜欢探险的欧洲游客，推出了“火山口之旅”，在专家的严格指导和万无一失的安全措施下，穿上防热服，系上保险带，游人可以站到火山口亲身感受来自地心的热浪炙烤。站到钢板栈桥向下张望的代价是每人100欧元。

黑色海滩的美人鱼

公元前那场火山爆发，给桑托里尼留下黑色、红色、白色三种颜色的火山熔岩，成为桑托里尼特有的色彩。乘坐环岛游艇从海上眺望桑托里尼，300多米高的赭红色峭壁把岛屿托举起来，见惯绿色海岛的眼睛一时很难接受对比如此强烈的颜色反差。峭壁顶端是锡拉镇错落有致的白色房子，星星点点像红色瓷瓮中盛开的白色水仙，衬着周围爱琴海无与伦比的蔚蓝，让人怀疑爱琴海的落雪堆满了海岛。

古大陆的沉没，给桑托里尼造就了绵延不断的海滩，比较著名的有卡马利海滩和帕里萨海滩。尤其是卡马利海滩，火山灰沉积在海滩上与白沙混杂，于是沙子看起来是黑的，海水看起来也是黑的，形成世界上绝无仅有的黑色沙滩，来自世界各地的游客趋之若鹜。更招人喜爱的是沙滩上有一层光可鉴人的黑色沙砾和卵石，整天晒在爱琴海慵懒的阳光里吸收天地精华，人在海水里浸泡久了，躺在上面温热适度，舒服极了。

但是，从20世纪60年代开始，这片神秘海滩逐渐成为同性恋者的度假天堂，每到爱琴海的夏季，欧美各地的同性恋者慕名而来，他们或者她们把行李安顿在酒店，然后来到这里尽情享受远离世俗的惬意。有的干脆把宿营帐篷扎在海滩上，带上几天的食物，白天睡觉，晚上裸着身体看星星。同卡马利海滩相比，帕里萨海滩虽然极少有同性恋，却是天体释放者的大本营，在欧洲人眼里，它与德国慕尼黑“英国公园”大草坪的裸体区齐名。按照欧洲公共场所的惯例，如果没有特别提示，游人是可以自由进入的，踏上海滩，到处是密密麻麻的裸晒者，三五成群边聊边晒日光浴。

记住桑托里尼

不仅是游客，连住在岛上的人都认为，桑托里尼是一个可以满足任何人的归宿地。上午睡觉，下午游泳，晚上泡吧谈恋爱，夜里到Pub狂欢，几乎是桑托里尼一成不变的作息时间表。在古希腊神话的深深影响下，桑托里尼人惧怕时光老去，孩子们从13岁开始就可以与异性交往，在希腊本土绝迹的早婚现象在桑托里尼方兴未艾，有些家长鼓励孩子参与社交，认为这样可以帮助他们选择伴侣。

通常情况下，如果不是离开岛屿到雅典或其他大城市求学，就可以15岁订婚，18岁结婚。如果一个女孩子20岁还没有结婚，就是老姑娘了。所以，经常会听到女孩与游客之间发生艳遇，一场风花雪月的爱情也好，一场刻骨铭心的牵挂也罢，或者一场天长地久的期待，但更多的是始乱终弃的悲剧，当曲折纷扰的故事演变成传说，桑托里尼就成了文人和艺术家找寻灵感的地方。

1937年夏天，以废除女子束身胸衣著称的巴黎时装大师玛德琳·薇奥奈，带着在希腊搜集的素材来到桑托里尼，她一边观察希腊女人的服饰，一边思考时尚的永恒问题。她把自己关在房间里，研究古希腊在没有拉链、扣子甚至没有裁剪概念的情况下，如何用一块长布缠裹出合身的衣服。一周后，她发现古希腊人是通过“对角线斜裁”法做到的，于是，她设计出“希腊古典风”系列时装，至今，“薇奥奈斜裁”仍然是设计学院的必修课程。她当年设计出的一件黑色褶皱裙子被人遗弃多年，1991年香港设计师凯文在巴黎一家跳蚤市场淘到，带回香港穿在王菲身上，引起经久不息的时装复古浪潮。

1987年春天，一个叫村上春树的日本人来到希腊的米科诺斯岛，他在岛上住了一年，写出了《挪威的森林》。那年春天将尽的时候，村上春树来到桑托里尼，本想散心，却赶上了爱琴海的雨季，他只好呆在旅馆里写作：“雨天早晨写起文章来，不知道为什么就会变成雨天早晨似的文章。不管事后怎么试着修改，都无法从那文章里把晨雨的气味拿掉——我的文章被这样的雨天早晨气味包围，充满了宿命”。

桑托里尼那场清晨的小雨在他心中降了很久，他甚至修改了《挪威的森林》的结尾：“绿在电话那头长久的沉默，简直像全世界的细雨降落在全世界的草地上一般，那样沉默的继续着”。事实上，对于干旱的桑托里尼来说，每一场雨水都很珍贵，也很难得，更难得的是村上春树在小说里保留下桑托里尼的春雨。