韩 雨

Part 0

夏天又要来了。

带着漫天的萤火，带着积累了一年的喧嚣，带着葡萄架下小小的窃窃私语，带着盛放在风和时间缝隙里的花，带着午夜无边的寂静与灯火阑珊处突然爆发的欢笑，一路摧枯拉朽。席卷而来，势如破竹一以光的名义，以欢乐的名义，以墙角处那朵偷偷绽开的白花的名义，迅捷无比地，投散在每个人的心里。

——就像记忆。

于是你们，就那么猝不及防地冒出来，站在初夏清澈的阳光里。对着我微笑。

Part 1左手倒影，右手年华

阳光偏西、偏西、再偏西。在它终将落下去的那一瞬间，路过小学母校，听见教室传来大声的“老——师——再一见——”，吐字不清，奶声奶气，还拖着长长的尾巴，一点也不动听，唯一值得嘉许的就是声音很大，是我们高中生望尘莫及的。很快，就有几个小学生冲出来，背着虹猫蓝兔的书包，嘴巴一动一动地，蹦跳着向外冲去。

突然间就想起小时候的自己，也是在这样美好的余晖里，背着与自己身材不相称的大书包，一步一步地向外蹦。身后永远都是那个高大英俊的班主任笑着帮我们整理好书包，把我们送出教室，然后回身去擦那块对我们来说高不可及的黑板。回到家，会掰着手指做那些最简单的加减乘除，听安徒生的童话，王子和公主永远幸福地生活在一起。晚上九点前准时睡觉。明天又是新的一天，日复一日，却并不无聊。

对小学的记忆也就仅止于此了。

后来，曾经怎么也做不出来的加减乘除成了最简单的四则运算。去上学时遇到一个人，家人笑着说这是你小学的班主任啊。仔细看却发现原来他也不是那么高大，而且头发也已经有些白了。路上有年龄相仿的人向我打招呼，点头之后却怎么也想不起来那人的名字。

最可笑的是。记得小学时有个很照顾我的数学老师，我一直叫她东老师。可前几天看见了“东野”这个复姓，当做稀奇事讲给妈妈听时，她却一脸平淡地告诉我，你东老师就是姓东野啊，然后更一脸平静地说了一个陌生的名字一“东野传香”给我听。

原本熟悉的人，怎么突然间就陌生了呢?记忆，竟是这么不可信吗?

左手倒影，右手年华。原来只有一点倒影，就可以控制无边的年华。

Part 2左手经书，右手红颜

上课了，下课了。日出了，日落了。花开了，花谢了。考试了，考完了。毕业了。升学了。

仔细想想那段刻骨铭心的岁月，其中概括起来也不过就是这么几个短句而已。就这么慢悠悠地升入初中。

升学的时候很险，压着分数线进入重点初中。分班时是班里第23名，这对于一向被人赞美成绩优异的我无疑是个不小的打击。升入初中，语文数学英语历史地理政治生物物理化学哗啦一下全员到齐，每次考试都要考九门，真切震撼到了心智还未完全从小学走出来的我们。于是生活仿佛突然被按了快进键一样加快了。学习考试，考试学习。三年的初中生活缩水后也就是这么点内容。期中考试后是期末考试，期末考试后又是期中考试，然后又是期末考试，然后……没有然后了，要中考了。

中考前一段时间人心浮躁，都在想：感觉升上初中还没有几天啊，怎么这么快又要升学了呢?那段时间就不停地写同学录，熟悉的、不熟悉的都快写吧。毕竟相处三年也是缘分啊，不是吗?于是多的时候一天能寫几十份同学录，作业复习什么的都靠边站吧，现在最要紧的是记住彼此啊。于是依旧像从前一样，浑浑噩噩地度日。

直到四月末，开始了中考前的微机和体育考试。跑八百米跑到最后突然就想到了：难道这就是考试了吗?是仅次于高考的中考吗?

然后班里突然安静了。只有老电扇“嘎吱嘎吱”地转着，底下一批同学奋笔疾书，少了欢笑，每个人出来时都步履匆忙，低声谈论着自己上一次摸底考试的成绩，篮球和秋千被冷落在一旁，已经很久无人问津了。

考试了，考完了，三天快得像一场梦。考完最后一科英语的时候只感觉“归飞体更轻”。回家第一件事就是倒头大睡，大有我自沉迷棋局，人世几番坎坷的架势。

知道成绩前回了一次学校，拍毕业照，顺带着把中途扔下的同学录重新写完。其实我初中时人缘并不算太好，还和一个男同学有不大不小的矛盾，但是分别时还是强忍住不让泪水流下来。放学了，走吧，于是大家就一哄而散。“咔嚓”一声教室落锁，三年的回忆被定格，耳边只剩老师的教导：好好学习，天天向上。

好好学习，天天向上。也就是说。升上高中了，应该把一切都扔开。认真学习了——就像中考前一样。‘

好好学习，天天向上。这时还说什么左手经书，右手红颜?不过是期望在身上，梦想在流浪。

Part 3左手萤火，右手十年

中考失利了。差一分没考上那个所谓的“科技实验班”。爸妈安慰我说：“没关系，宁做鸡头不做凤尾，在普通班一样有自己的天地。”但当我转过身去，分明听到了他们沉重的叹息声。

中考后的那个暑假堪称有史以来最悠闲的一个暑假，不想预习也不想写稿子，整天泡在网上，种菜偷菜打怪升级，玩得不亦乐乎。让人悲叹霁月难逢彩云易散的是，暑假结束了，九月一日正式开学。

首先是军训。一周的军训让人觉得蜕了一层皮。但是一起摸爬滚打后总算也培养起了深厚的革命友谊。最让我伤心的是一个学期后问别人对我的第一印象，答曰“彪悍”。我大惊，问为什么。对方很平静地回答说：因为我军训及玩游戏时都表现得特别强悍，特别女强人……我终于知道了为什么我以后再怎么装温柔淑女，别人也总是用“瞻仰”的眼光看我了。

然后就正式上课了。老师们都很可爱，和初中老师完全不同的感觉。他们也因此收获了同学们的一些无伤大雅的外号。第一次考试，考得只能用“很好”来形容，于是下一学期我就去担当校文学社的社长了。每周组织一次活动，结果到了下次考试成绩急转直下，一下跌到全市六十多名。那段时间正好是春节，就把自己一个人关在屋子里面，不想说话，不想看家长们失望的脸。有人来拜年就出来叫一声“叔叔阿姨好”，然后继续回去“蜗居”，干什么都提不起兴趣，直到突然听到一首歌：“……时间没有等我，是你忘了带我走。我左手是过目不忘的萤火，右手是十年一个漫长的打坐。”

不知为何，突然就哭了。仿佛找不到任何其他可以发泄的渠道。窗外鞭炮声响。正好掩盖住我的哭声。爆竹声中，一岁又除。

抱歉，我哭的时候，没有让你们任何一个人看见。

Part 4左手陌路，右手天涯

考坏了，考好了，心情就是这样跟着成绩飘忽不定。

我们浮浮沉沉，并乐在其中。

但就是在这些抬头与低头的缝隙间，有一个消息传来：我们要分科了。

砍左手还是砍右手?我们不得不面临这个千古难题。还有苛刻要求：一周内决定，选定后很难改。潜台词仿佛是：要好好选，否则就会一失足成千古恨，再回首只剩下百年身。一时间所有教文科的老师都在鼓动我们学文，所有教理科的老师都在鼓动我们学理，只剩下语数外三科的老师悠哉悠哉，隔岸观火，还不时插上一句：“别急，要根据自己的兴趣来，不要随波逐流……”选科问题成了班里的热门话题。有人坚定信心。有人犹豫不决，直到那个星期三的下午。三点钟的阳光照进来。却让人感觉不到温暖。一向吵闹的班里没人说话，那张轻飘飘的纸从一个人手里传到另一个人手里。轮到自己时，只感觉恍恍惚惚的，默默地打上一个钩，写上自己的名字。直到表格被老师收走。才突然想到：刚才写字的是我吗?我会不会错签了别人的名字?

班主任在讲台上平静地说着以后可能会重新分班，一向冷静的声音里竞也掺杂了一丝感伤。底下的同学都默默不语，心里想着，这次怕是真的要分开了呢。

左手陌路，右手天涯。什么是天涯?转身，背向你们，此刻已是天涯。

Part 0不是后记的后记

你们，不就是陪我一起度过风风雨雨的朋友们吗?我记录下这些文字，愿它们被岁月催化成琥珀——经年后，我能从中找到鲜活的自己，还有，鲜活的你们——在清澈的阳光中。

指导教师葛云杰