APP下载

纪念我的老师王玉田

2010-01-25史铁生

当代学生·读写版 2010年9期
关键词:王老师音乐会音乐

一个好老师,往往会影响其学生的人生轨迹,史铁生,英年得疾,但他不屈服于命运,他用残缺的身体,说出健全而丰满的思想,成为当代著名文学家。他的这种人生轨迹显然与王玉田老师对他的影响不无关系。

九月八号那天,我甚至没有见到他。老同学们推选我给他献花,我捧着花,把轮椅摇到最近舞台的角落。然后就听人说他来了,但当我回头朝他的座位上张望时,他已经倒下去了。

他曾经这样倒下去不知有多少回了,每一回他都能挣扎着起来,回到他所热爱的学生和音乐中间。因此全场几百双眼睛都注视着他倒下去的地方,几百颗心在为他祈祷,期待着他再一次起来。可是,离音乐会开始还有几分钟,他的心弦已经弹断了,这一次他终于没能起来。

唯一可以让他的学生和他的朋友们稍感宽慰的是:他毕竟是走进了那座最高贵的音乐的殿堂,感受到了满场庄严热烈的气氛。舞台上的横幅是“王玉田从教三十五周年作品音乐会”——他自己看见了吗?他应该看见了。同学们互相说,他肯定看见了。

主持人走上台时,他在急救车上。他的心魂恋恋不去之际,又一代孩子们唱响了他的歌,恰似我们当年。纯洁、高尚、爱和奉献,是他的音乐永恒的主题;海浪、白帆、美和创造,是我们从小由他那儿得来的憧憬;祖国、责任、不屈和信心,是他留给我们永远的遗产。

我只上过两年中学,两年的班主任都是他——王玉田老师。那时他二十八九岁,才华初露,已有一些音乐作品问世。我记得他把冼星海、聂耳、格琳卡和贝多芬的画像挂在他的音乐教室里,挂在那架陈旧的钢琴两侧;我记得在我们入学第一天的晚会上,他弹琴為我们唱歌;我记得他常常在晚饭后和晚自习前的那段时间,在教学楼前操练他的乐队,满校园里都飞扬起蓬勃的激情和欢乐;我记得他自编自导了一出大型音乐舞蹈史诗,暑假里到中央台去录音,我因为嗓子变得早而不能参加,难过了很久。他的夫人、我们的语文老师董玉英,那时可能还要年轻些,快乐、奔放,而且非常漂亮(她的腿有一点儿残疾,常令大家觉得上帝也有错误);我记得有一次她在为我们读一篇课文的时候哭了,课堂上于是一点儿声音都没有。我记得那时他们的小女儿才出生不久,我们围在那个小女孩四周,真心地想一群大孩子应该给老师一点儿什么帮助。那时我们十三岁。有一天听医生讲,王老师很可能活不过三十岁,他有心脏病,很麻烦的一种心脏病。女生们传达这一消息时的语气甚至有些绝望。大家惊讶一会儿,担忧几天,见王老师并不比谁走得慢也并不比谁笑得少,相信那不过是医生的危言耸听。便不放在心上。要命的是,王老师也没有把这病放在心上,他更喜欢大家认为那是医生的危言耸听。每天,照旧是我们还没有起床他就来了,我们已经做梦了他才走。董老师也是这样。现在我有时想,那时他们的女儿,必是在幼儿园全托。有一回在大礼堂看电影。一个同学犯了癫痫病。在送那个同学去校医院的路上,王老师忽然倒了下去。直到那个同学康复,王老师却还躺在医院里。这时我们才相信他的病不可轻视。

那份为王老师举办作品音乐会的倡议书上写道:

一九五六年王玉田老师高中毕业,本可继续上大学深造,但那时中小学教育事业亟待人才,他毅然放弃上大学的机会。来到清华附中任教。他热爱音乐,热爱教育,热爱他的学生,便以他全部的才华和l心血去激发千万个顽童的美丽憧憬,浇灌祖国的未来。有住校友来信说:“我从王老师身上开始懂得了什么是事业心。”那是爱的事业,那是一颗不图名利却又不知满足的事业心。他多次进行教改探索:开音乐必修课、选修课;编写教材,将歌曲作法引进课堂:组织合唱队、军乐队、舞蹈队、话剧队……工作之余为青少年创作了大量优秀歌曲。如果有人诧异,清华附中这样一所以理工科见长的学校,何以她的学生们亦不乏艺术情趣?答案应该从附中一贯的教育思想中去找,而王老师的I作是其证明之一。要培养更为美好的人而不仅仅是更为有效的劳动力,那是美的事业……在这伟大(多少人因此终生受益)而又平凡(多少人又常常会忘记)的岗位上,王老师35年如一日默默无闻地实现着他的理想。35年过去,他白发频添,步履沉缓了……

九月八日,我走进音乐厅。一位记者采访我,问我:“王老师对你有怎样的影响?”

我说我最终从事文学创作,肯定与我的班主任是个艺术家分不开,与他的夫人是我的语文老师分不开。在我双腿瘫痪后,我常常想起我的老师是怎样对待疾病的。

音乐会进行到一半的时候。主持人报告说:“王老师被抢救过来了!”每个人都鼓掌,掌声持续了几分钟。

那时他在急救中心,一定是在与病魔作着最艰难的搏斗。他热爱生命,热爱着他的事业。他曾说过:“我真幸福,我找到了一个最美好的职业。”

据说他的心跳和呼吸又恢复了一会儿。我们懂得他,他不忍就去,他心里还有很多很多孩子们——那些还没有长大的孩子,和那些已经长大了的孩子一所需要的歌呢。

音乐会结束时。我把鲜花交在董老师手中。

一个人死了,但从他心里流出的歌还在一代代孩子心中涌动、传扬,这不是随便谁都可以享有的幸福。

安息吧,王玉田老师!

或者,如果灵魂真的还有,你必是不会停歇,不再为那颗破碎的心脏所桑,天上地下你尽情挥洒,继续赞叹这世界的美。浇灌这人间的爱……

(节选自史铁生《我与地坛》,人民文学出版社出版)

思考题

1王老师对“我”的人生历程有哪些影响?这些影响,除了个人爱好乃至职业选择之外,还体现在什么方面?

2“他不忍就去,他心里还有很多很多孩子们——那些还没有长大的孩子,和那些已经长大了的孩子——所需要的歌呢”与“一个人死了,但从他心里流出的歌还在一代代孩子心中涌动、传扬”。两句中“歌”的含义是否完全相同?两处的“心里”刻画了老师怎样的情怀?

(上海市奉贤区金汇学校严铖供稿)

猜你喜欢

王老师音乐会音乐
奇妙的旅行
有趣的动物
失败的音乐会
音乐
难忘的“记者招待会”
森林里的音乐会
音乐
新年音乐会
秋夜的音乐