李传来

议论什么行走最快时,人们往往会开玩笑地说是“甩”。你还别说,要论60年来的最大变化,那可算是国人坐上“甩”了。仅三四十年的时间,人们前进的步伐就经历了“走着走,骑着走,坐着走,躺着走,开着走,飞着走,甩着走”的变化过程。“甩”是什么东西和怎么回事暂且不论,先从“走着走”说起吧。

走着走,是最原始、最缓慢、最遭罪的差事,一想起来我就心酸。记得是60年代末我14岁时的一个冬天,北风那个吹,雪花那个飘,天寒地冻滴水成冰。就在这天,远在30里外的舅舅托人捎来口信,告诉我妈妈说姥姥病重,要妈妈速去探望。

由于天气恶劣,妈妈要领着我,说路上可以帮忙拿拿东西。因家里穷得实在没有馒头、点心等东西,妈妈就说:“你姥姥那里缺萝卜,我们顺便捎点儿去吧。”于是就拿起一个菜篓子,装了近30斤,用块麻袋片蒙着,领着我上了路。

刚出家门身上有一丝热量和力气还受得了,走了三四里地,因我上身棉衣破败,腿上仅穿了一条碎绒裤和一条旧外裤,一会儿就冻透了骨头,在凛冽的寒风中嘴唇子发青,浑身哆嗦。妈妈疼我,就犟着尽量不用我拐萝卜篓子,自己一会儿倒胳膊拐着,一会换肩膀扛着,低头吃力地顶着风雪走。我看沉重的篓子压得妈妈很受罪,就不时少帮着提一段路,或同妈妈一起抬着走,以此减轻妈妈的负担。

呼啸的北风更大了,刮得雪花飘扬,呛得人睁不开眼,每前进一步都十分艰难。我的手冻肿了,只穿单胶鞋的脚也冻僵了,实在是草鸡了。我过一会儿就问妈妈离姥姥家还多远,恨不得变成鸟儿一下子就飞到。当听妈妈说刚走十几里,还有近二十里时,我就叹气发怨言,哭闹着后悔随妈妈来。

妈妈实际也冻得够呛,负重前行每走一步更艰难。但她不能哭,只有咬牙坚持。为了保护我,特意将我挡在身后,说这样可以遮遮风雪少受冻。母子俩这样一前一后又走了几里后,我看母亲拐着篓子太受罪,就建议妈妈将萝卜扔掉。妈妈一听生气地说:“你这孩子不懂事,这是你爹遭罪种的,咱家也没有好东西捎给你姥姥,只能捎带一点萝卜,怎么能扔呢!”我一听不敢再吱声,只好与妈妈一起顶风冒雪蹒跚前行。

走了一会,前面是一个几百米长的大坡,因坡的北面是陡壁窝风,所以路上雪最厚的地方积了一米多深。又冷又饿的我和妈妈,累死累活走了20多里,面对这个雪坡真是比爬雪山还难。妈妈在前面把萝卜篓子放在雪上,走一步踩个雪窟窿向前挪一下,让我在后面踩着她的脚窝往上爬。就这样深一腿浅一脚,一步一步半个小时才蹬上坡顶。妈妈累得走不动了,就在一个避风的地方想多喘息一下。刚一坐下,风又猛了雪又大了,凭经验妈妈怕我们俩冻僵了,就不敢多歇息,赶快又催着我上路。

在好天气的日子,到姥姥家的30里路我常走,不用两个小时就到了。可是在风雪严寒中,已经走了3个多小时了,我问妈妈还有多远?妈妈说还有3里地呢。已经被风雪呛迷糊的我,冷饿累绝望交加,再也不能走了。妈妈心疼我,把我抱过来用嘴哈气暖我的手,解开对襟棉袄把我包在怀中取暖。过了一回儿,我缓和了一点勉强能走,就说咱们快走吧。妈妈看我踯躅难行,就放下篓子背我一段,再回头拐篓子,这样折腾了一里多地。

走着走着,一贯能吃苦耐劳的妈妈也撑不下去了,眼看剩下不到一里路,就是寸步难行,突然一腚坐在地上,我怎么拉也拉不起来。我哭着喊着跪在妈妈身边,叫天天不灵,呼地地不应,满头冰雪甚至眉毛也是冰凌的娘儿俩,一点力气也没有了。妈妈悲观地说:“孩子,今天要是没有人来接我们,恐怕要冻死在路上了。”说完也放声痛哭。

可能是舅舅怕我们遭遇不测,加之姥姥病重不断呼喊妈妈,就急得不时到村头探望迎接我们。舅舅在村头高处,远远望去南边雪地里有两个黑影儿,判断可能是我们娘儿俩,立即回家拉着舅妈向我们跑来。到跟前一看我们快冻僵了,于是急忙一人背我们一个,来到姥姥家中。

当我和妈妈慢慢缓和过来时,妈妈问舅舅那篓子萝卜丢了吗?舅舅说:“天这么冷,萝卜早就冻成冰块了,你真该早些扔掉,因为它差点儿要了两条命呀,我已经回去把它拿来了”。

这次顶风冒雪的步行经历,我永生难忘,心想那时要是能有一辆自行车就行了,即便不能骑,起码能驮着萝卜赶着走,不用人拐着和扛着,娘儿俩也不会差点儿丢了命。

时光飞快进入七十年代,那时自行车已开始进入农家,人们走路从此告别了“11号”,可以“骑着走”了。我家因为劳力多,工分挣得多,年底在生产队能剩下200多元,家里就买了一辆自行车。那时,骑着自行车赶集市,走亲戚,比走快三四倍,别提多开心了。后来,家里又为外出干活的哥哥买了一辆嘉陵摩托车,骑着又比自行车快两三倍,哥哥因此轻易讨来一房好媳妇呢。

70年代末,我们大队买来了一辆195型小四轮拖拉机,村民出门可以“坐着走”了,推泥送粪拉庄稼,也不用费力推小车了。再往后,汽车在公路上奔跑,乡镇设立了汽车站,人们出行可方便地坐汽车,一小时能跑一百多里呢。

改革开放以来,社会经济大发展,火车、轮船、大巴车迅猛增加,豪华程度不断提高,设立了单间或卧铺,人们出差远行,可以舒服地“躺着走”了。

如今人们生活上小康,农用汽车、载货汽车、面包车、小轿车进入千家万户,人们上下班,做生意,跑运输,搞旅行等,可自由自在地开车走了,此所谓“开着走”也。

随着国强民富,我国的航空事业大发展,飞机场修到了眼前,人们出国考察,远足游览,做生意交流,可以乘飞机“飞着走”了。飞机一小时上千公里,短时间就由北国飞到南疆,国内飞到国外,天上的鸟儿望尘莫及。

最后说说“甩着走”了。曾几何时,坐“甩”成了天方夜谭的笑话,谁也不相信能变成现实。可如今这“甩”还真的有了,你看:天上的卫星、神舟载人飞船、嫦娥一号月球探测仪,一个个由运载火箭发射升空,不用燃油无须动力,在天体轨道上绕着地球“甩”圈子,达到了宇宙第一速度,90分钟就可“甩”绕地球一周。杨利伟、费俊龙、翟志刚等航天员,已经坐着神舟五号、神舟六号、神舟七号飞船遨游太空并神奇“甩”回地面,实现了中华民族的航天梦。

下一步能否实现“寻思走”呢?我看为时不会太远。