赛 子

十多年前很流行一本小册子,叫《廊桥遗梦》(一译《麦迪逊的桥》)。故事的情节也没什么过人之处,说的是一场婚外恋的事儿。

古老的廊桥,赤脚的女人,孤独的远游客,音乐,红酒,舞蹈。两颗中年人的心和身体同时贴近,撞出火花,游走的灵魂和手找到了暂时的栖息地。后来弄假成真,便有了这段不了的情缘和一生的思念。年复一年的缠绵思念,漂泊感伤的流浪情怀,刻骨铭心,凄婉绝伦……罗伯特·金凯在弗朗西斯卡的耳边说“我只有一件事要说,就这一件事,我以后再也不会对任何人说,我要你记住,在一个充满混沌不清的宇宙中,这样明确的事只能出现一次,不论你活几生几世,以后永不会出现”,有些《与狼共舞》的结尾处的痕迹了。正是“永不再来”,成全了故事本身的的美。若是弗朗西斯卡与罗伯特·金凯浪迹天涯了,则落了俗套。这样一来,故事也便成为一个蹩脚的私奔故事了。有时候,不完美的才是美的。而完美本身却有缺憾。正如月圆代表不了月缺,月缺却有月圆时的弧度。《廊桥遗梦》的故事想必也不是宣扬婚外恋,一夜情的。但它真实地表现了人性,这才是作品打动人的根本。风雨同舟白头偕老的故事固然能打动人,瞻前顾后禁中守望又何尝不是人性的真实流露?说到底,《廊桥遗梦》所以感人,是自我与家庭的取舍,人性与伦理的较量,唤醒了读者内心深处的隐秘世界,于是和作者产生了共鸣。

更早以前,还有一部关于桥的电影叫《魂断蓝桥》(一译《滑铁卢桥》)。写的是一个一见钟情的故事,自然也是风花雪月的事儿。与《廊桥》不同的是,《蓝桥》里的男女是未婚青年。虽说舞蹈团的团长笛尔娃夫人是个刻薄严肃的老太太,但玛亚终归是自由身。第一次世界大战期间,军官罗伊在滑铁卢桥邂逅了芭蕾舞女演员玛亚。战争在即,罗伊马上要随部队开赴前线。于是两人决定马上结婚。有一些细节耐人寻味,感人至深。象男女主人公在雨中拥吻,玛亚把伞抛向身后。就是这样的小动作,把主人公内心的那种急切与热烈表达得一览无遗。就在婚礼即将举行的前一天晚上,罗伊接到命令,部队当晚开拔。后来玛亚无意中看到了罗伊的名字在阵亡名单中。许是支撑玛亚内心世界的东西轰然坍塌,许是生计所迫,玛亚沦为妓女。然而就在玛亚在街头公然拉客的时候,她却看到了罗伊。罗伊并没有死,他回来了。这使玛亚无法面对。她来到了和罗伊邂逅的滑铁卢桥。既然影片的名字叫《魂断蓝桥》,自然有一个主人公结束了生命。玛亚毫无畏惧地向一辆飞驰的军车走去,在车灯的照射下,玛亚的脸动人美丽却毫无血色。随着卡车的紧急刹车声,玛亚的象牙护身符落在地上。影片到此处戛然而止,这大概是导演刻意追求的催泪效果。

六十多年后,影片主题曲《友谊地久天长》依然在全球传唱。

经典的永远是经典。

千古绝唱的爱情,不但外国有,中国也有。美国的麦迪逊有桥,英国的滑铁卢有桥,中国也有桥。中国的桥,一处曰“鹊桥”,一处曰“断桥”。所不同的是,中国式的爱情,不象英美那样的大鸣大放,而是含蓄宁静了很多。不管是“鹊桥”还是“断桥”,都是有些犹抱琵琶的,是男人和仙女或者妖精的故事。无论是仙女或妖女,都不是寻常的女子——中国的封建社会,敢追求爱情的真性情的女子终究是少吧?于是这些追求爱情的女子也便化身做仙或妖了。

牛郎织女的故事有不同的版本,最为人知的是:孤儿牛郎是个放牛郎,一天无意中看到了一群女人在河里洗澡。为牛郎耕田的老牛也不是凡物,给牛郎出主意偷取织女的衣裳,织女便做了牛郎的妻子。牛郎这妻子得来的也太容易了,换了寻常女子,不把牛郎当流氓臭骂一顿才怪。

结婚后男耕女织,他们生了一男一女,生活幸福美满。许是得到的容易了,失去的便也容易:好景不长,这事很快地便让玉皇大帝给知道。王母娘娘下凡,把织女带回天上,恩爱夫妻就此拆散。牛郎上天无路,后来还是老牛献出它的皮让牛郎上天去。牛郎上了天,眼见就要追到织女,岂知王母娘娘金簪一挥,天空出现一道天河。牛郎织女相隔两岸,只能哭泣。后来,他们的爱情让玉皇大帝感动了,答应他们每年七月七日由喜鹊架桥在天河相会。鹊桥由此而来。这个的故事,虽然有仙女神牛,感觉总是过于平淡了些。民间传说么,也不能要求和希望过高。

相比之下,冯梦龙毕竟是大手笔。《白蛇传》的艺术手法要高明许多。蛇精白素贞为做成如织女一样的神仙,现身人间,收集八滴眼泪。钱钟书说:男女之间的爱情,往往是由借书开始的。白蛇和许仙则是由借伞开始的。看来寻找爱情,总要借东西。因为借东西,才有还东西的借口。这一借一还,没准就有故事发生。

西湖断桥遇到一场急雨,白素贞与许仙留下借伞还伞的情缘,两人产生感情。白素贞陆续收齐七滴眼泪。每滴眼泪背后都有一个人间至情挚爱的故事。它们风吹不散,水流不融,分别应在“生老病死恨离别”之上。法海逼迫白素贞现出蛇形,吓死许仙。白素贞盗来救命仙草,搭救许仙。白素贞不认为爱许仙是错,自愿走进雷峰塔。诀别前,流下她第一滴也是最后一滴眼泪。她爱许仙一生,这滴眼泪应在“爱”上。白素贞被镇于雷峰塔下,法海留下偈语:西湖水干,江湖不起,雷峰塔倒,白蛇出世。

许仙出家只为法海一句:雷峰塔百步之内,非出家人不得擅入。每日扫塔,和白素贞塔里塔外。白素贞用法术打开油伞为许仙遮阳。

700年后,雷峰塔倒掉。白素贞若果真能出世,或许会幽幽地问一句:问世间情为何物?白素贞为情滴下了眼泪,却不知情为何物。而谁,又能知道情为何物呢?果真是前世的孽债?

世间的故事,大抵离不开男人和女人。即使没有女人,也要有女神仙和女妖精。世间的爱情,传唱的多不是花好月圆。山伯永恋祝英台,最后的结果是双双化蝶而去;杜十娘怒沉百宝箱,是多情女子负心郎;孟姜女哭得倒长城,却哭不回丈夫。爱情,是碗里的和锅里的。一旦盛到碗里了,还要看着锅里的;爱情,是这山和那山。一旦爬到那山了,还有更高的山。终成眷属者因终日相守而耗尽了爱情,而相望分离却因绵长的回忆留住了爱情。大概也许,爱情就是如此罢。