胡中华

他盘坐在满是皱纹的床单上

背靠一堆衰老的棉褥,耷拉着头

一只颤抖的手狠命牵扯他

花白焦脆的胡须,他在六十岁后蓄留的

胡子,偶尔也能掉下一些

幸福或者痛苦的回忆

我大声喊他

他从干裂黢青的唇角挤出几个字——

“医生……没……用……了……

我……没……用……了……”

每过一阵,他会暴雨般的咳嗽

山洪样的吐血。那是他几十年的辛劳

还是酸楚。我看见了也说不清楚

咳够了,吐累了,他把所有的痛和恐惧

斜压在背后。枯井似的眼睛对着天花板

是要寻找一个细小的巢穴

还是一个黑色斑点。

他出神而安静的等着

等着他一个月后迎来的

那个从未谋面的巨人的阴影

我的二伯父。一个每天分四次

能喝一斤老白干的

刚好八十岁的老人:一个曾喝下

两斤二锅头

下井掏出矿难尸首的血性汉子,

一个煤矿上的八级工人

凭力气养活八个孩子的父亲。

在我以前上学的时候

一直让他的儿子——我的堂兄给我

写信按时寄钱的

二伯父。关于他,还有一个传说

那就是我从不敢问津的——他的瘸腿

十几岁的二伯父要背井离乡

被拿长烟枪的爷爷追上,打破了膝盖

从此,他就拐着腿在外面

颠簸完他的一生