钱红莉 七十年代出生，安徽枞阳人，八十年代末移居芜湖，九十年代初开始写作，曾于《南方体育》《深圳晚报》《信息时报》《三湘都市报》《乌鲁木齐晚报》等二十多家纸媒开设专栏，作品常见于《散文》《美文》《百花洲》等，著有《华丽一杯凉》《低眉》等，现居合肥，供职于媒体。

《君子于役》：人生不相见的离乱感伤

君子于役，不知其期。曷至哉？

鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有？

鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，苟无饥渴？

林庚先生说这首《君子于役》是情生文，也是文生情。这里的“情”，依我的理解，应该是情景的情。看见“鸡栖于埘”、 “羊牛下来”这样温馨的恒常之景，自然想起了生命中的不寻常——远在边疆的夫君，于是，刻骨的思念之情蔓延成灾。

由于生长于乡村，对于“鸡栖于埘”、“羊牛下来”这样的景趣太过熟悉。那么，读起这首诗来，分明是一种久远的唤醒。日暮思归，与触物伤情一样，仿佛是人的天性，无法控制无法摆脱。对于成人如此，而对于幼童的我而言，更有过之而无不及，那是一种隐藏了多年的不为人道的经验——

是黄昏，鸡鸭鹅都进了鸡舍，牛羊也都从山上下来进了圈，我一个人蹲在村口的小路旁张望，始终不见妈妈从田畈归来的身影，长时间地被寂寞纠缠着，饥饿又荒凉——天快要黑下来。对于黑的恐惧是幼童克服不了的弱项。一天天里，我总在村口张望，焦躁，无聊，憧憬，五味杂陈，好不容易远远望见一个人影非常像妈妈，便喜悦重生地跑上前去迎接，可是，待走到能看清那人的面貌容颜，希望却又落空——希望与失望之间的落差，令幼小的心一次次遭遇着莫名重创。这种创伤不为人道，又无法启口，所以才伤得深重。童年的大半光阴，几乎就是在这种日暮思归中默默度过的。

所以特别向往那样的一种景趣：黄昏的时候，太阳把西天镶成一道道七色金边，西天映照在小河里，河水铭黄色地流淌着……我在门口的空地上抛撒同样铭黄的稻谷，鸡鸭鹅们鱼贯而来，赶在太阳落山前吃上一顿丰盛的晚餐，然后咯咯咯地叫着去到鸡舍安顿下来，这时候，我迅速地跟上去，插上鸡舍的木门。灶上的粥已熬好，把手洗净，就等着妈妈一脚跨进家门，然后揭开一锅滚烫的粥饭给辛苦的她。

在记忆里，夜暮降临那一刻，特别温馨，总是有一种万物归家的安宁。可是，这样的好时光何其稀少——每到农忙时节，田畈就仿佛成了妈妈的家，她总是很晚才回来，是真正的披星戴月，等我们姐弟仨好不容易把妈妈等回家吃上晚餐，那些鸡鸭们早已进入到梦乡。

整个童年期，我在村口张望多久，那种日暮思归的折磨就有多深。太过深切，所以难忘，于是也就加倍能理解几千年前的那名女子的远望思归之情。

诗人杨键曾经说，亭子都是古人用来远望和思归的。我觉得杨键说出了古人的情怀。而在我小时候的村口，根本没有凉亭了，通向村口的，都是曲曲弯弯的小路，白蛇一样逶迤——此时的小路替代着凉亭，也是用来远望和思归的，至少对一个孩子言，当是如此。当斜阳西下，她焦急地站在村口，妈妈对她来说，何尝不是“不知其期”、“不日不月”？

自小便尝遍这种日暮思归的滋味，如今再读这首《君子于役》，分外有感念，这女子，仿佛是我的化身，不过是又让我重复了一遍乡村生活。那种思念是磨人的，像一把钝刀，割得人辗转无寐，粥饭不香，是无所寄托的心神不宁。连鸡鸭牛羊都回到团圆之地，可是，人呢？却不能够。胡兰成说过，古代的先民无非求的是一个现世安稳。

然而，置身那样一个兵荒离乱的时代，又如何求得了一个现世安稳？所以便有了《君子于役》。诗写得平实日常——“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，原本一派宁静和美的日暮之景，可是接下来呢？她想到了“君子于役”——心爱的那个人远在异地。然而，我又怎能不思念他，所以她说“如之何勿思”？这种情怀始终默默流淌在心里，尚不能表露，以防公婆、儿女有所觉察，她也许一边强颜说笑一边任思念在心底翻滚，这种感情最为锥心。或许，大哭一场，反而有了一种放松或解脱，就是这种强忍悲伤的感情是最能磨折人的。

诗分两节，前后句子没什么大动，写的都是日暮时节的远望思归之情，只后一节的最后一句，有了变化。她先是思念他，到末了，竟担心起来，也不知道他可吃得饱穿得暖。担心牵挂，远比单纯的思念更能伤人，这样的感情又多了一重，先是自己苦着，为思念所苦，然后又替那个远在异地的人苦着——这一点，就地取材特别像我妈妈。一次，她去北京的弟弟家呆了半年，当临走时，她给弟弟做最后一顿饭，却独自淌眼泪，我爸爸问她怎么了。她说，一想到孩子每天下班，晚上七点才到家，还要赶着做饭时，她就感到难过。回到小城，每想起这些，她依然难过得很。我想，这种悲伤的感情，远比她单纯的思念之情还要强烈伤怀。诗中的这个女子跟我妈妈一样，到末了，总担心着心爱的人吃不饱穿不暖，他这该是多么可怜啊，一样的没人照顾。一想到这些，怕是连心尖尖都痛着吧。

这首诗也是典型的“以乐景衬哀情”的诗，原本是温暖安宁的乡村景趣，却额外把悲伤之情衬得如此哀凉。

多年以后，有一个叫王维的诗人，他也写过一首反映乡村景趣的诗——《渭川田家》。我觉得非常好，与《君自于役》一样的平实：

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

把王维这诗翻成白话就是——夕阳照着村落，幽深的巷子里，牛羊已经回来了。老人心里惦着牧童的孙子，独自拄着拐杖在门前等候。野鸡在鸣叫，田里麦苗已经吐穗，蚕开始休眠吐丝，桑叶已经稀少。农夫们扛着锄头归来，相遇时亲切地打着招呼。多么羡慕这悠闲的农家生活，怅然吟唱起《式微》。

你看，中国的诗风始终都是一脉的。大抵出差在外的王维，偶然遇见这永恒的乡村闲趣，不由得在心里暗羡起农夫们的宁静生活，身不由己地吟唱起《式微》来。而《式微》不正是诗三百中的一篇么？你看，这口气，就这么轻易地给接上了——式微式微，胡不归？你为什么还没有回来？王维这里是有着深意的，我想，他的“胡不归”的自问，并非出于儿女情长，而是源于一种灵魂的归隐吧。这也是人生的一种更为宽广的思归之情，大抵跟陶渊明的“采菊东篱，种豆南山”是一脉的。

王维这首《渭川田家》跟《君子于役》，都是因情生文或因文生情之作，二者皆长于平实而短于修饰，给人一种浑然之感。两首诗所不同之处在于，我们在读《渭川田家》时，是能够捕捉到一种田园归隐的道家信息的，间或有一份恬淡的喜悦和超脱之情；而读《君子于役》则不同了，正是生活中的安息宁和，才使人想到辛苦在外的人，于是有了牵挂悲伤……这种聚散离乱之叹，令人倍感深切。这就是平实的爱吧。而人世，不正是由这千万份平实的爱支撑起来的吗？有了这份爱，我们才会有牵挂，才会有“人生不相见”的感伤离乱之情。

《小星》：穷忙族的人生磨练

彼小星，三五在东。

肃肃宵征，夙夜在公。命不同！

彼小星，维参与昴。

肃肃宵征，抱衾与。命不犹！

作为二十一世纪的一名打卡族（更是一名穷忙族），每回读这首《小星》，都特别有共鸣感。其实，我猜，写这诗的应该是古代的一个小公务员吧，他可能是个小官吏，薪水拿得不是很多，每次上交工资的时候还要被老婆大人抱怨修理，他却要天天起早贪黑的。他写这诗，无非是抒发一下郁闷的情怀吧，感叹感叹工作的辛苦，间或还有那么一些抱怨的情绪。这点抱怨，流传几千年后，正好被我们这些上班穷忙族一把接住了，双双感同身受起来——话说如今，从星期一开始，每当将食指按住打卡机那一刻，我真是一忍再忍，忍无可忍，最后不得不忍气吞声——尤其对我这种没有组织纪律观念的人而言，打卡简直是一种人格侮辱——不管有没有活干，但你每天必须都得准时来报到，并且要用食指的指纹证明你来过，简直有签下卖身契的羞辱感。

回想漫漫打卡生涯，有无限感慨——我目睹着一只小小打卡机，是怎样把一个原本独立特行的人慢慢磨成一个平庸的人，让他心甘情愿成为一个中规中矩的打卡族。常常，眼看那个规定的钟点就要到了，于是狼奔豕突一路小跑至打卡机前——有时实在跑得太急，一脚踏空，皮球一样在楼梯上滚滚而下，鼻青脸肿暂且不提，爬起来继续奔跑，巴巴把食指伸到那架万恶的机器前，随着“嘀”一声响，才算轻松下来，好了，一天的卖身符总算赶在特定的时间前画下了。这时候，痛意泛上来，要哭都不能够的，这是单位啊，好意思哭吗？作为一名打卡族，有脸面在人稠广众之间痛哭么？没有！那么，就忍着吧。这就是《小星》里所说的“寔命不同”、“ 寔命不犹”吧。人生里有多少时刻需要忍耐呢？我们不过是抱怨一声罢了。第二天，爬起床照样去上班。二十世纪八十年代，许多单位的墙壁上用石灰水刷着十四个大字——高高兴兴上班来，平平安安回家去！恍惚一步跨入了共产主义时代，我们每个人都是快乐的，你还在这里抱怨个啥？吃饱撑的！

可是，就是这样的一首反映上班穷忙族的《小星》，却被《诗序》认为，是在赞颂大老婆宽容、小老婆贤惠的诗，真是让人啼笑皆非。《诗序》里原文是这样讲的：“《小星》，惠及下也。夫人无妒忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心也”——四年前，我就上过这《诗序》无端猜测揣度的当！四年以后，我识别的羽毛终于丰盛起来，可以“一飞冲天”了，《诗序》再也不可能绊住我了。

《小星》里的夜行者形象，除了被《诗序》说成“小老婆”的版本之外，还有数不清的别本，后来的人们，其想象力真是无穷无尽，大到赫赫有名的胡适先生，认为这根本就是一首反映妓女生活的诗。胡适先生的考证功夫向来出了名的了得，他针对“抱衾与裯”一句，找到《老残游记》，里面记载有“黄河流域的妓女送铺盖上店陪客的情形”，于是，“认”出了那名夜行者的身影是一名妓女。当年，胡适就把这个发表在媒体上，惹来许多人的讨论，俞平伯先生也参加了，周作人同样参加进来。他们纷纷以书信的形式，撰文商榷，并未像鲁迅和高长虹之类那般为个小事扯个脸红脖子粗的。大家都是做学问的嘛，归根结底，这也算是学术争鸣了。尤其周作人，批评胡适读诗不应过分地关注个别字词……后来，也没见胡适出来申辩——可见，他还是服气俞、周二位的。五四时代的文人学者，当是可爱的一群，无论争论辩驳，无不为学问计。如今，则大大不同，你看一部《红楼梦》，养活了多少所谓“红学家”，其中提出的那些观点简直到了令人喷饭的荒唐，若曹公泉下有知，还不被气得坐起来。现在的红学家、黑学家们，他们之间比赛的是各自的奇异想象力，而最关键的考证功夫却被忽略掉，这哪里是在做学问，分明是在写玄幻小说了。

扯远了，收回来，继续《小星》。我想，诗中反映的时间应是寒东腊月吧。冬天的温暖被窝是多么让人贪恋啊，可是为了那份工作，他每天不得不很早就起床了，他怎能不抱怨呢？想睡个囫囵觉的小小愿望都破灭了——人生里小而又小的愿望啊，都不可以实现，这叫人怎么快乐起来？这分明是自怨了，所以最后还是爬起来了，用一句“命运不同”为自己开解，穿好衣服顶着严寒当差去了，宛如我们打卡的时候宽慰自己，也好啊，每个月就这么把食指伸进去，即便不干活，也能拿到千儿八百的工资呢。如此这么，一颗起伏不平的心就也安静下来——工作何尝不是一种人生磨练。慢慢地，要不了几年，烈性的脾气，不可妥协的精神，自会被小小打卡机给磨平了，待到真正接受下来，我们也有家有口拖儿带女了，这时候，就更没脾气了，因为要养家啊，你敢为了不打卡而辞职么？不敢，是家庭在逼着你就犯，然后，你就变得麻木不仁起来，即便日日签下卖身符，也在所不辞。这就是小民的悲哀——人生里的小烦恼小挫折随时潜伏，狗一样蹿出来，趁你不注意，咬你一口，也许到了那时，喊疼都无须了。

其实，我杂七杂八说这么多，还是没有解决掉实质问题，那就是，诗中的“抱衾与裯”到底怎么解？争议的焦点不就是在这个“抱”字上吗？诗中的小公务员干嘛天还没亮“抱衾与裯”呢？他不是要起早上班去吗？到了闻一多这里，就迎刃而解了，闻先生把“抱”解释为“抛”，一切都明白过来，原来，这个小公务员是把温暖的被单蹬掉了。我们看闻先生是怎么翻译这首《小星》的：

闪闪烁烁的星儿，

三三五五亮在东天。

匆匆忙忙赶着夜路，

披星戴月去上班，

唉，该是命里注定的磨难！

闪闪烁烁的星儿，

是参星和卯星亮在天边。

匆匆忙忙赶着夜路，

顾不得整理床铺被单。

唉?摊上这个命怎么办！

也是很怪的，闻先生在这首诗前，忽然明白过来，他再也没有按照他一贯的作风，把这诗解释为一首淫诗了。可见，他的辨别力和洞察力多么的非同小可，倒是胡适先生一头栽倒在这首诗下了。

学问是做不尽的，而我们这些上班的穷忙族，依然还要打卡去，生活一直行使在既定的轨道，它从来未曾有过一刻的改变。那么，我们终于弄清，《小星》到底不是小妾，它不过是写出了我们上班族的心声。

《芣苢》：永恒的民歌天赋

采采，薄言采之。采采，薄言有之。

采采，薄言掇之。采采，薄言捋之。

采采，薄言之。采采，薄言之。

少女时期在乡村的时候，每逢阳春三四月，对女小孩而言，田野仿佛成了一个巨大的诱惑——我们纷纷变得勤快起来，不待大人提醒催促，便也早早出了门，挎上竹篮，带上微型铁铲，去田畴野畈打猪菜。到处都是红花绿柳，蜜蜂在快乐地飞翔，从一朵花到另一朵花。万物被暖阳照着，都是要快活地抒情的吧——风在抒情，从村东吹到村西，然后跃过山岗，去到更远的地方；河水在风的感召下早已解冻，舒缓地流淌正也是一种抒情。只是它们始终那么从容，不急不徐，缓慢地带走了光阴和枯叶败叶。我们去天畈，总要经过的地方就是河流，顺势在岸边照一照，小身影在水波的折射下变得弯曲，整个身躯像是跟水打了一架，到底败下阵来，终于被水扭弯变形了。

岸边终是不宜久留之地，我们要到更为空旷的田地里去，那里有摘不尽的马兰头，掐不完的猫耳朵，这些都是猪们最爱吃的植物，散发着芬芳的药香。我们半跪在田埂，向下勾着更加茂盛的猪菜，汁液淋漓，染绿双手，要不了一会儿，一篮猪菜便采满了，把它挎在胳膊上，眯起眼睛往回走，这时候，人就会无端地快乐起来，人一快乐，就会歌唱，仿佛于生俱来的天赋，也从无固定的唱词与曲调，大抵过年时，零星从外村玩花灯人的嘴里学会的，比如：八月桂花遍地香。也就这一句，反反复复，在田野里久久回荡，不小心把田鼠都惊起来，飞速地逃蹿。如今细究起来，不免可笑，置身阳春三四月，怎么唱起了“八月桂花遍地香”？可见，乡村的文化元素多么贫瘠，甚至都找不着合适的语言去抒春天的情怀。而人心的蛮荒是如此广阔，我们一直与日月星辰作伴，彼此感受着对方，体贴着对方，可是，总是苦于找不到合适的语言表达情怀，以至于总是那一句“八月桂花遍地香”。

是冬天的夜，坐在温暖的被窝里读《诗经》，不经意翻至《芣苢》一章，早年的记忆又一次被激活了。少女时期的一口气息在沉睡了多年以后，就这样在一个平凡的冬夜轻易地被接上了。这一口气好长啊，它一直睡在我的记忆里而没有走失，终于又被一本《诗经》给唤醒过来。

原来，远古时期的人们跟我们没有别样，他们在采摘的时候，也是要歌唱的，简洁明了，不过是抒发一种快乐的情怀。人类的天性始终未曾改变过，几经千年的风霜雨雪，依然如此鲜明。

关于这首《芣苢》，我觉得清代学者方玉润在他的《诗经原始》中解释得最妙：“读者试平心静气涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷。”

其实，说到底，这就是一首采摘小调。芣苢就是车前子，车前子作为一种中草药，具有利尿之效，酷夏时我们用它煮水喝，是可以消暑气的。车前子的成熟期应该在春末夏初吧，当穗子上已经结籽，就可以连根挖起，阴干，晾在屋檐下，需要的时候取一点熬水喝。

为何人在劳动的时候就那么快乐呢？情不自禁地歌唱跳舞，对于土地的恩赐始终怀着感恩之心，所以就唱出来了，原本平淡无奇的语言一经拖音便会婉转起来，唱得连心也荒芜起来了。人心的愚昧无知渐渐被赶走，然后由歌唱来统治，一经几千年——

异常怀念二〇〇八年深秋的那趟桂北之旅，我们分别去到苗族、侗族自治县。他们的歌唱深深地打动了我的心扉，一次次仿佛要热泪盈眶——在那些原始的土地上，是青翠的树木野草，永不停歇的河流，永远也飘不走的白云青烟……其次，就是少数民族的歌声，那么圆润和美，浑然天成，是众生合唱，唱诗班一般庄严神圣，我没能进入到他们特有的语系中，但我分明懂得了那样的语境——有些快乐的歌唱到了尽头，是没有回头路可言的，就也一直上到了云霄处，托着一片云朵走远，再也不回来了，所以，他们的每一次歌唱，都是绝唱，不能复制的，随白云一起飘远。那个时候，我的心里分明有了巨大的空洞，空旷又荒凉，无以形容的哀伤，久久不肯退去。好比于荒野田畈观瞻星星月亮，美好得进入孤独的绝境，靠个人之力是无法突围的，于是就那么呆在那里，与星光月光作伴而默然不言。

孔子说，读《诗经》，可叫人多识草木鸟兽。我想不仅仅是这样的，这些草木鸟兽的背后，一定承载着另外的东西，直叫人心心念念地难忘。就拿《芣苢》来说，短短三小节，每一小节四句话，每句话四个字，字词变化不多，念起来朗朗上口，这背后是有意象的，大约是春末的时候，田野里充满着暖意，是一些女子们集体出门来，她们一边收获着车前草，一边歌唱着，歌声飘荡了几千年，忽然在一个冬夜被一个人接着了，一口气就又续上了，使这个人重回少女时代，回到皖南的那片田畴野畈，回到马兰头、猫耳朵芬芳的药香中……

土地有了几千的年岁，河流也是，山川草木也是，惟有人，走了一茬又一茬，而永恒的依然是歌唱的天赋。

责任编辑︱孙俊志