张天夫湖南石门人，国家公务员，现在石门县政协供职。多年从事散文、诗歌、辞赋等多种文体的创作，出版有个人诗集《天空未种》、文集《张天夫茶文学作品选》等专著。有多篇散文收入《中国当代散文精选》《21世纪中国经典散文》，散文《龙的腾飞》选入大学辅导教材，《谒海瑞墓》作为大学高考语文赏析试题，散文形成了以意境阔大，思想深刻，纵横捭阖的风格。

拼着力走了很长一段路，才遇上石头。

那是一次偶然，在饭桌上聊着聊着就和石头结了缘。十多年再也没有和石头分开过。把渫水河、澧水河翻了若干遍，凡自认为可以称得上奇石的，都用肩扛着，用车拖着，千回百转地弄回家。开始放在客厅里，继而楼梯上、卧室中、书房里都摆上了石头，仅有的一间门面也关了，石头当了陈列。楼上楼下，屋前屋后都被石头挤着、围着。乡下还占了朋友一爿园子。石头一多，只好暂时让它们拥挤在厅堂的角落里。半夜醒来，听见石头堆里有微微的拱动声，夜夜如此，不以为然。后来玩石人在一起，都这样讲，说石头是有灵气的，不能委屈了它。深夜，再屏息静听，躁动声似乎更响，以为奇。想到石头堆中有不少俏似罗汉、圣人、游侠儿的石头，越发不能怠慢。赶忙从商店里讨回些塑料泡沫，用刀子挖个底座，把石头立上去，正正气气地放在条橙、书桌、茶几上面，虽未明身份，临时坐堂，夜里再听，绝无响动。壮士的龙泉剑悬在壁上夜里窃窃有声，石头非俗物，也争一个名分。玩石头屋窄了不行，于是在新城河边买了块宅基地，修了栋连五间的三层楼，一层约二百平方全部给了石头，且为石头雕了樟木座，打了石几，各就各位，正了名，石头有了居室。花半辈子财力修栋新楼，一半为了人，一半为了石头，没有半点偏心。只有一块约三十吨重的巨型黄腊石，从慈利县老远的峡谷中用载重车拉回来，不能登堂入室，只好用吊臂放在大门前的河堤，让它独立寒秋。黄腊石成了一道风景，常有少男少女靠上去扭个姿式咔嚓一声；孩子们在石头上筑了“巢”，晨昏在上面打闹，石头爬出了包浆，若偌大一砣黄金，卧在绿草中，灿灿地亮。黄腊石虽委身于河风，到傍晚就有过去过来散步的人走上前摸摸，也没遭冷落。

在眼花缭乱的石头中，我偏执地爱石门石，尤其喜欢市文联副主席代漳管它叫“石门红”的石门石。石门红出在渫水河，千百年被渫水打磨成各种浑圆的形体，洁净可爱。石门红表面不细腻，没有光泽，透着宁静温和的土黄色，质感有如陶片，上面是赤红色的图案花纹，绘着万千的动物形态、人物形象、天地万象，手法天真、简洁，洗刷了浅陋的形体，抽象出最原始最聪明的神似。我总觉得石门红酷似河姆渡出土的彩陶，都是表面彩绘的几何形图案，或动物、人物的花纹，仅仅是色彩有点差异，彩陶多红色，而石门红是土黄色的底子，红色的画面。有的形体干脆就是只陶罐。在我心中石门红就是彩陶石，母亲河渫水河是比河姆渡更古老的文化遗址。一个是始祖的，一个是天祖的。它们不像长阳的清江石和广西的草花石，就是幅国画，它以简洁的单色的线条和块面取胜，也不像如今有些艺术家握起羊毫故作的儿童拙笔，而是天地用童心创造的拙意，画意大于笔意，是守在电脑前模仿的现代人聪明不出来的。我不知道罗丹是否单独塑过眼睛，我那尊头像上只有一对眼睛的石头，里面含蓄了整个世界，对视就会掉进去，避开就会茫然，很简单完成了一部哲学。晚年的毕加索后悔年青时没见过中国书法，不然不会去画画。抽象大师在中国书法面前自愧不如。如果毕加索年青时看到的不是中国书法而是我的石头，十九世纪步米芾拜石的就应该是毕加索了。另有块文字石，瓦黄色，上面有绛红色勾勒的“龙门”二字，亦楷亦篆，繁简的搭配和疏密的相间恰到好处，妙在不能言说。历来艺术家都是取法自然的，我曾陪省城的几位知名画家上蒙泉湖写生，他们惊奇湖边巉岩的诡异，感叹芥子园画谱里学不到。为何至今无人想起要师承这些卵石呢？我反复揣摩过，如果将石头上那些匪夷所思的画面和线条，剽窃到翰墨中，或许我的那些字一夜之间就变了脸，挂上墙再不平庸。虽常面石，却未能参透。久了，如达摩面壁，心上多少留下一层浅影——得到大美要超脱人性的启迪；从石头的质朴上悟到了社会唯有固守质朴，才能稳进的道理。经石头点化，写了篇《奇石赋》，在短短的三百余字中，聊发布衣之忧。

米芾拜石，古之大拜耳。四海靡靡，唯石大朴，今之君子，欲修其身，不可不拜石也。四海滔滔，唯石不言，今之智者，欲著文章，不可不拜石也。四海弱弱，唯石可补，今之志士，欲行大道，不可不拜石也。石乃奇书，不可不读也……

这些话，石头没有说，我替它讲出来。想晓谕世人，思想和社会不要太花俏了，还是学石头朴质点好，世界才沉稳，不会轻浮。石门石比起大化石、绿松石、九龙壁等贵族石头，是绝对的“贫民石”，不少玩石人和爱石人都纷纷去追逐珠光宝气的贵族石，我却不愿舍弃石门石。即是近几年公事缠身，亲近石头的时间少了，只要有空就会站在石头前面，聆听石头教诲。

石门除了石头，还有绿茶。

二〇〇三年春，有人赶时髦，建议办个茶文化节，让我出来策划。我对茶不陌生，加上好感，就接受了。喝茶是平民百姓天天的事，像我沾上了点茶的嗜好的，就会有渴无渴都含上一口水。喜欢到了极点也平常到了极点，日日不离茶杯，喝着，喝着，就喝干了几十年，喝进去又蒸发掉，身子干瘪瘪的，人生不如杯水悠长。既然要给茶办节，且国中没有几个这样的节，平常的喝茶就要变成喝不平常的茶了。茶虽然早已看熟了我，我却要睁大眼睛重新盯着茶，在茶面前仍不敢作大。于茶，还是叫初遇的好。

既然遇上了就没有分手。

从二〇〇三年至二〇〇八年，先后办了六届茶文化节。中间两次设坛论茶。先是请著名茶商。他们讲绿茶如何防癌，让全场恐惧全消。说石门绿茶如何如何的有机，是全国最好的绿茶；尔后又去了古丈，说古丈、绿茶如何如何的生态，是全国最好的绿茶。尔后又请了文化名人。第一个登台的是从台湾绕道飞过来的余光中先生。余先生从欧美说到中土，从咖啡说到茶，从品诗说到品茶。余先生眼中，情人的血最红，江南的茶最绿。会余，陪余先生游夹山，发觉余先生胃不好，不太喝绿茶，当他知道“茶禅一味”四个字就出于眼前的夹山，在寺庙的九曲桥上就用他习惯的硬笔，欣然地为夹山题写了“茶禅一味可通诗”，把石门绿茶抬高进了中国诗卷。

我们还把石门茶挑进了京城。上个世纪五十年代，湖南民歌《挑担茶叶上北京》，被湖南人何继光放开嗓子一喊，余音在华夏上空缭绕了近半个世纪。于是突发奇想，借歌声在二〇〇五年劳动节，把石门茶叶挑上了北京去。这天，在故宫天安门武警大队的办公室前，献给了国旗护卫队，用几盒石门绿茶从广场的旗杆上换回了一面国宝级的礼品五星红旗。明成祖朱棣永乐四年修座紫禁城，没想到五百余年后，会跑进来一个石门的山妹子，带来山溪般的嗓音，面对五颜六色的游客唱——《请喝一碗石门茶》，一碗明前的石门茶把故宫泡了半日。北方大碗茶和江南大碗茶在世界最大的广场上互敬了一碗。音乐电视制片人肖文现场听了歌很动心，多次联系要把我的这首茶歌作为经典茶歌打造，他喜欢里面“好酒不如茶，好梦不如茶”两句词。但爱喝酒的听了不高兴，说，老子一碗酒敢跟美国人开仗；爱做梦的听了不高兴，说，梦里有情人。骂归骂，唱归唱，年年茶文化节还是《请喝一碗石门茶》这首茶歌压台。

夹山有口碧岩泉，宋代圆悟禅师汲泉水著了部《碧岩录》，五百年前传到日本，演绎成东瀛茶道。石门茶要打出去，夹山这位茶祖宗是要揪住不放的。于是想到禅茶表演，把茶亲热到如来身上去。只知道和尚打坐少不得茶，赵州和尚卖关子，徒弟一张口就大声喝斥——“吃茶去！”茶在赵和尚心里到底该怎样的吃法，鬼才知道。唐代善会在夹山吃茶悟禅，悟出“茶禅一味”，两者又是如何的“一味”，鬼才知道。不明白的事越多越好，后人才好胡编乱造。县文联主席朝阳很聪明，他把尼姑、沙弥、僧袍，加佛香、佛乐凑一块儿，一碗清茶还真的让他“禅”出了味道，端到长沙国际友人品茗会，引发大洋彼岸一百多个老外狂呼乱叫，以为第五国粹。东方的专家肯定是要挑剔的，理由刁钻——主泡手尼姑没有剃头发。

我行我素，一碗禅茶被我端上端下，前后端了六年，差点端上太平洋。二〇〇五年初，按上面通知，五月石门禅茶要代表中国去日本名古屋“2005日本爱知世博会”表演。我和朝阳傻了眼，怕出去当着日本人的面，手式翻得不准，鄙老师的茶道式微。不敢大意，父子俩脑袋碰在一堆，守着电炉子闷了半个月，把佛的禅静，黄老的柔静，剑的动静，书法的灵静都掺和进茶道，弄出了一套自以为很独特的禅茶。这碗茶最后没有端出去，泡融了我们父子俩一个春节。

这多年，无论是普耳、乌龙、龙井这些老牌，还是毛尖、银峰等绿茶新秀，都被国人捧着在神州大地炒来炒去，自己也被迫夹在中间振臂一呼。茶，已经很累了，一位清亮亮的少女子被绞上了五花大绑。尤其是看到一杯水，被好看的女人指尖挑起来，把杯子翻过来倒过去，一圈的人不敢出大气，做法事般盯着三根香慢条斯理地燃，等钟声落定，茶杯捧到面前，双手接过，不到三钱的一杯水，朝后一仰，一口吞了。扭过头，只见一排舌尖正蜻蜓样在杯面上轻轻点着，接着舌头往后一缩——接着鼻翼快速地扇动——接着口中滑出滋滋滋的细声——“啊，好茶！”动作连贯、准确，雅到了极点。想到自己刚才一口干下去，好低俗，耳根子烫人。

回到家则完全是自己的喝法。

进屋先不忙坐下，找出天天捧热的白瓷杯子，抓把茶叶，不一定要银峰，二道茶更好，从暖水瓶倒大半杯滚烫的开水，杯子端回茶几上，坐下来，靠着，先伸下懒腰，盯一会杯面上腾腾的白雾，乘热端起来随便呷一口——哟！全身的骨头和神经顿时一弹，松了……做神仙不过如此。十年前，上南镇出公差，办完事领着五个兄弟去钻象鼻子沟。象鼻子沟是壶瓶山的一线天，少有人进去。没有路，好在是冬末，沟中的水缩成一潭潭的，只有根轻轻摆动的细线串连。我们抱紧横七竖八的乱石，一步步往里滚。乱石堆里随处可见各种杂树蔸，常年浸在水中，泡成了阴沉木，坚硬无比，贵如黄金，看着弄不出来。沟顶有线薄薄的光，铮亮沉甸甸的绿色，朝头上迫下来，从身子里挤出若干恐惧。一声鸟叫，心跟着抖。再往内爬，有轰隆声筑过来，赶紧朝回跑。心慌石滑，我两次灌进深潭，一身透湿，不觉得冷。出了沟，找上支部书记家，给我们燃起一炉大火，拿出几只糖瓷杯，每只杯子中丢一把屋前屋后自采的山茶，从火上提下熏黑的铜壶，用滚沸的山泉水一冲，顿时，木板屋里就涨满了香气。这茶香不娇嫩，不枯燥，不似有似无，很厚重，很野气，喝进去苦涩滑过齿缝，满脑神清气爽。邢修桂爱喝茶，是个老茶客，后来见面说起喝茶没有不提壶瓶山的。壶瓶山这杯茶是可以收入我个人茶史的。原来，茶是要无心喝的，存心喝茶，或编个样子刻意地去喝，即是饮武夷红袍、台湾蒙顶也不得传神。一位饱学的人，读了我的《品茗赋》，说好，建议“无心为饮者也”这句话动一下。我一笑。一位僧人读了，说这句话与佛心相通，吹我是大饮者。我一笑。心里认定此弥陀是茶佛，是知音。时下，写茶的书比泡出的茶多，摞起来不如鲁迅的一句话：有好茶喝，会喝好茶，是人的福气。他喝的是哪些好茶，没说；怎么个会喝法，没说。但我断定鲁迅不会刻意喝茶，他无非就是用瓷杯泡杯浓茶，搁在案头，一边无意地喝，一边有意的写。喝着，喝着，就煅出了一捆投枪、匕首。

看来，茶是教人无为的。茶让人聪明些，放一半心下来，不要时时、事事、天天都不停分秒地去想有所作为，社会拼命追赶，弄得个个大脑发麻，社会混乱不堪，最后像匹超重的骆驼，倒在沙漠上。坐下来无心的喝喝茶，人生和社会都会多些安详。书读多了不一定静得下，会喝茶一定会静下来。茶是要盖碗泡的，心是要天地泡的，喝茶就是佳人陪你静坐，让你得到大静。大静，才会泡出不平常的人生和世界来。

孔子的话好，他说“三人行必有我师焉”，但孔子跑来跑去，除弟子外，几乎是独行客。老孔不如我，我一生走过来，身边既有石，又有茶。

过年的温度还没降，天气凑趣又猛热了几天，躁得油菜花比往年提前十多天轰轰烈烈地黄起来，惹动长江以南慌了手脚，纷纷爆出广告，要搞油菜花观光旅游，说是可以拉动地方当前低迷的经济。土生土长的油菜花靠一身黄金甲，要当大任，勇赴国难了。

国人的神经根跟棉线一样都是从针鼻子孔穿进穿出的，缝出来的针路也差不多。为了用“油”抢游客，四川潼南县崇龛镇在白沙村觅了块坡地，用油菜和小麦拼出了一个直径一百零八米的太极图，油菜花和小麦受命于天，把中国老子的徽标第一次挂在了野地里，让游人老远跑去好奇。贵州安顺市龙宫风景区也很匠心，隔年在大片油菜田中种上胡豆，春天胎气一动，胡豆在菜花中弯弯扭扭地长出了条墨绿色的巨“龙”，农夫般的油菜花不仅入了道家，而且作龙的图腾，壮我中华。还是常德人聪明些，旅游节搞油菜花观赏，不弄巧，任凭菜花在原野上深深浅浅地自由漫延，不失稼穑之秀，一仍农耕之态。不修边幅的自然才是最好的自然。要让游客来武陵一趟，愿守菜花一生。

但不知何缘故，古人的《花史》《花谱》，及今人的花卉鉴赏辞典，翻来翻去，大凡高贵的都是牡丹、芍药、兰草之类，平民的有桃、李、杏花之属，唯独没有油菜花。城市公园里绝对看不到，凉台上伺弄花的太太们也不曾搬进搬出过。想起当年长安豪贵们去朱雀门大街争赏紫牡丹的盛况，杨万里写的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，那不过是一田野花，供蜜蜂、粉蝶、孩子们嬉闹罢了，作不了大观。乾隆皇帝领导编纂的《四库全书》，把书分成经、史、子、集，凡杂经、野史皆不得忝列，油菜花是农耕之花，当属杂经、野史之类吧，故入不了花道，上不了花谱的。

现在，政府把油菜花当了花，油菜花才叫花了。

油菜花却不在意官员们的兴致，从来没轻贱自己。开春，只要许它三天阳气，就会不择脚底肥瘦，一夜就喷黄了旮旮旯旯，阴雨天也不熄灭，金灿灿地代替太阳，把冷灰色的二月照得亮晃晃的。司空图下乡来，见油菜花浸入农舍、田角、地边，吟出一句“黄花入麦稀”，清人叶矫然尤为赞赏，在《龙性堂诗话》中说此句“皆足称也。”油菜花帮司空图成了诗人。刘禹锡似乎眼不疾，他说“桃花净尽菜花开”，其实菜花多半要比桃花开得早些，可能是偶尔一、两树桃红邀宠争艳，被刘司马碰上了。

我是从小就把油菜花当花看的。

老街后面是一湾水田，冬季全都种了油菜，过完年，孩子们再也关不住，喜欢溜到油菜田里摘菜花玩。这天，我拣好看的菜花刚折了几朵，就被唐家院子里的胖女人瞄到了，站在桂花树下大骂，还发动了一阵狗叫声，一慌神，甩掉手中的油菜花拔腿就往铺子里钻，缩进柜台下面不敢伸头，心疑这一定是最值钱的花。开学了，去老农会小学读书，要穿过这片油菜田，这时，菜花已高过人头，黄得密不透风，人在田埂上趱动，就像有面太阳镜对着你晃来晃去，一尊大香炉熏你的鼻子，头和两眼呛得朦朦的，一双小腿快要捉不住，有种紧张的快乐。若是夜里洒了几滴小雨，粉黄的润润的花瓣沾你一身，舍不得扑掉，以为比雪好看。有了油菜花就常迟到，立在教室后罚站，罚站可以数身上的花瓣。今天，常看见歌星在舞台上颤抖时，就有少男少女抢上台给他们怀里填上一大抱红红绿绿的鲜花，顿时，嗓音陡长……这不如孩提时人偎在菜花中好，那不是人抱花，而是花抱人；不是一束束的花，而是大片大片的花紧紧地搂住你，让人感到福气，母亲怀了我，花又怀了我一次。这是花中看花的妙处。洛阳人三春赏牡丹，杭州人三秋品菊花，都是人观花；人在菜花中，那就是花观人了。我就是被油菜花看着一天天长高的。

仰观油菜花的感觉又不同，它曾让我内心获得过一次神圣。县委办工作期间，我去石门文化乡考察，时值正月尾，油菜花正鲜活得腻人，把沿路的苍白、单调都抹杀了，给贫瘠的西北乡扑了层富贵气。走到水南渡，老远就望见一面坡上农业学大寨时留下的人工梯田，沿山脚的曲线一圈圈码上云头，有金字塔壮观，但比金字塔有水墨气。梯田里全种上了油菜，菜花正烘烘地黄，上下梯田之间隔着乱石砌的挡土墙，石缝中挂满了绿色的荆条、杂草，如挑出的飞檐，把菜花一层一层的衬托得格外鲜明，路过的云抓了把阳光撒在花上面，整座山罩在一片金光中，几只阳雀鸣着从梯田前面飞过，像风铃荡漾，站在山脚仰望，酷似一座高耸的用黄金垒的密檐式的宝塔，堂皇极了。这“塔”和山西应县的木塔、河北定县开元寺的砖塔，河南开封祐国寺的琉璃塔比，这是我见到的最古老、最金贵、最大的中国宝“塔”。立在“塔”身下，沐浴“塔”的光辉，近四十年的惑与不惑都装进“塔”中。仰视天地用油菜花建筑的这座东方“佛塔”，我顶礼膜拜，在油菜花前面立地成佛了。

俯视油菜花更是一种大观。我闭在夹山三年，每次进城下山，总要从车窗里向外扫几眼苍绿的澧阳平原，借窗边的风把眠在胸口的浊气拉出去，让心浮上来。有次因出差好几天没有回城，这天午后下山，转过山嘴，澧阳平原端着巨大的一盒黄花猛然泼向你，两眼突然被一片无边无际的金光堵住，撞上了用金铂铺出来的极乐世界，赶忙叫司机停下车，登上山凸眺望——偌大的澧阳平原从山脚到弯曲着天脚，才几日不见，就让油菜花覆盖了残冬的陈绿，彩了一层厚厚的金黄。天上的阳光，地上的菜花，互相献媚，将大地扮成了巨大的皇宫，金辉在里面跳跃着，流窜着。远处几团散落的农舍，像几粒纽扣牢牢地扣住这块平原，不让金光射出去。澧水河从油菜花中窜向远方，算是给菜花添了一道眉，多了几分妖娆。比东风还奢侈的花香，一阵阵袭上山来，撞晕了所有观花的人。这是人工不可为的，天底下最大的花园，是太阳小看人类施舍给我们的一点余晖。守着花坛和抱着泥钵得意洋洋的都市人，有时还不如乡下佬儿浑浊的目光多看了几回眼前天赐的富贵。古咸阳道上灞陵桥头的柳枝，不知折断了几多离别，西湖中白堤上的垂杨，也不知拂响了几多琴弦，但那都是才子佳人逼着三月的杨柳做作出来的柔情，而身边这片望不到边的菜花，无人心痛，无人雕琢，无拘无束地浩浩荡荡，你如果在它们面前故作多情，一定会被拍天的黄浪卷得无影无踪，只有隆冬铺天盖地的大雪，才有资格谈论面前铺天盖地的黄花。

我放开目光想翻过前面的青山，去追赶油菜花，我想知道油菜花是如何侵占洞庭湖的，继而又裹挟长江东去，用同样的金黄色，和同样的气韵，一夜之间刷新了金陵六朝古都，和五千年吴越，及三千里江南……我无缘看到古人是如何喜爱油菜花的，禁不住，也随口吟了几句：

天外春风天外扬，

楚国青山着楚妆。

几缕轻烟原上袅，

江山一半菜花黄。

这是二〇〇二年早春的一天，我在夹山顶上俯视到的油菜花中的江南，和与江山并大并重的油菜花。

油菜花开在春头，是春天的黄花；菊花开在秋头，是秋天的黄花，都是黄灼灼的，但我还是固执，只有油菜花才配称得上真正的黄花，因为，油菜花才可以创造出与太阳一样大的黄色。我以为，黄色才是真正的中国色,我们的国花应该是油菜花。帝王们坐在宫禁中把黄色加在身上，想独霸，三千年换了两百多个帝王，也没有把黄色陪葬进皇陵，唯有脚下的土地才能千秋万载的拥有黄色。土地才可谓是黄色的主人，是华夏真正的“黄帝”，面对土地，面对黄色，我们只能朝拜，只能称臣。

东方哲学从周易，到老子，再到程朱，诠释了三千余年，愈说愈玄，就是由于没有参透土地，参透黄色。须知土地中囊括了宇宙的全部信息和变化——太阳的色彩，华人的肤色，图腾的心理，及面前的菜花，都是土地的陪嫁。

天地借土地正举起金灿灿的油菜花，在告诉现代人——一捧黄花，就是一寸江山，一片阳光，一部东方的哲学啊！

责任编辑︱张明晖