APP下载

沅江上的古典爱情

2009-06-10

文学自由谈 2009年3期
关键词:张兆湘西情书

言 子

1934年,张兆和可能是世界上最幸福的女人。

1934年,沈从文也可能是世界上最痴情的男人。

在1月12日至2月2日的湘西水路上,沈从文坐在船舱里给张兆和写了几十封信,光1月16日那天,他就写了六封。这几十封情书,不再是张兆和一个人的,它早已成为现代文学的一笔财富,成为一篇篇优美、细腻的美文,成为现代人追溯一条古老河流的最好读物。写乡村的散文大家,有卢梭、吉辛、梭罗,写一条河流的,恐怕就只有沈从文了。一条30年代的沅江,在他从桃源上船那天起,就在给张兆和的情书里如数家珍般展现。那个冬天,沈从文是世界上最幸福的男人,一路慢悠悠坐在船上,看沅江两岸的风景,一路甜蜜地给张兆和写信。他的痴情和多情,像船下清澈的河水,悠悠流向张兆和的梦境。

1934年对于我来说有些遥远,只能从文字里去了解和感受民国的一些人事。我对那个年代是模糊的,是没有时间的。再次读完《湘行散记》,我记住了1934年,记住了那个冬天有一个书生从桃源坐船回凤凰,记住了他在1月12日至2月2日的小木船上给他的爱妻写了近五十封情书,记住了沅江两岸的风景、吊脚楼、女人、船夫……

那是1934年的沅江,是1934年的湘西。江水流逝了,曾经的风景、人情、乡镇流逝了,惟有沈从文和张兆和的爱情还没有流逝。她似一条明净的江,一直流着,从过去流到现在,再流向未来。今天,我们已经读不到这样的情书,看不到这样的古典爱情。我们只能从沈从文的情书中,去感受、回溯1934年的沅江,去感受、回溯一条原始的还没有被现代人蚕食的河流。这些情书,在今天以至将来,就越加弥足珍贵,它不但记录了一段古典爱情,还记录了一条我们现在看不到的河流。

1934年的冬天,张兆和在北平的寒夜里,可能也听到了沅江上的橹歌,看到了沅江两岸的风景,还有那些成千上万一辈子在江上求生的船夫。这些,沈从文在写情书时,都一一告诉了她。她还在寒夜里看见了那只小船,慢悠悠向着沅江上游飘去,还有船舱里那个在冷风中日夜为她写信的人。

——梦里来赶我吧,我的船是黄的,船主的名字叫做“童松柏”,桃源县人。尽管从梦里赶来,沿了我画的小堤一直向西走,沿河的船虽万万千千,我的船你自然会认识的。这地方狗并不咬人,不必在梦里为狗惊吓。

看来张兆和跟大多数女人一样,怕狗,沈从文才在信里这样宽慰她。与其说是丈夫,更像一个细腻、缠绵的情人。用文字描述湘西的风景,沈从文还嫌不够,他还带了彩色蜡笔和照相机,把沿岸迷人的风景描绘出来和信一起寄给张兆和。

——为了只想同你说话,我便钻进被盖中去,闭着眼睛。你瞧,这小船多好!你听,水声多幽雅!你听,船那么轧轧响着,它在说话!它说:“两个人尽管说笑,不必担心那掌舵人。他的职务在看水,他忙着。”船真轧轧地响着。可是我如今同谁说去?我不高兴!

——你们为我预备的铺盖,下面太薄了点,上面太硬了点,故我不暖和……

一个在千里之外,在河流上船舱里,向爱妻故作娇憨的情人。

——三三,我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快,因为这一礼拜来,我不为车子所苦,不为寒冷所苦,不为饮食马虎所苦,可是想你可太苦了。

一个在相思中煎熬的情人!

一个为情所苦所累的情人!

我们今天找不到这样的情人了,更不要说读这样的情书。

当今,谁还有工夫静下心来写这样的情书?谁还对一个女人如此缠绵、多情、依赖?他们无聊地混光阴,也不会去写这样一封情书,更不要说几十封了。

但沈从文毕竟是沈从文。他不是一个只会缠绵、相思的男人,不是一个只会风花雪月的情人。除了相思,他在给张兆和的信里,还写了很多爱情以外的东西。这些情书才有了它不可估量的价值,才得以流传成为一篇篇美文,才让我们看到了一条美丽的还没有被现代化侵犯的河流。

张兆和在读情书时游历了一次湘西,游历了一次沅江。我们今天读这些情书,也在沈从文的古典爱情里游历了一次湘西和沅江,是流淌着原始、自然、古典美的湘西和沅江。

是爱情成就了沈从文湘西行的美文。

是爱情让沈从文成为了一个写河流的大家。

如果没有爱情,没有张兆和,沈从文可能不会把沅江的景色、风土人情,以及船夫的艰辛生活那么细致地记录下来。二十多天的行程中,他天天就忙着给张兆和写信,天天就忙着把湘西沿岸的所见所闻告诉她。

幸亏沈从文1934年回了一趟凤凰,幸亏北平还有一个他牵挂的张兆和,幸亏桃源至凤凰还没有公路,沈从文只得坐船,才有时间把一条河流看得那么真切、仔细,并记录下来。如果沈从文在一个交通、通讯发达的年代回凤凰,我们恐怕就看不到一条自然的河流,看不到一条河流是怎样养育两岸人家的。沈从文手上有手机,他还会天天给张兆和写信吗?就像现在的人,每天打电话多省事!

那是一个民不聊生,水路却非常繁华的年代,从沈从文写给张兆和的信里,我们就可以了解湘西底层人在那个年代的生存状态。

——我这次坐这小船,说定了十五块钱到地。吃白饭则一千文一天,合一角四分,大约七天方可到地,船上共用三人,除掉舵手给另一岸上船主租钱五元外,其余轮派到水手的,至多不过两块钱。即作为两块钱,则每天仅两毛多一点点。像这样大雪天,两毛钱就得要人家从天亮拉到天黑,遇应当下水时便即刻下水,你想,多不公平的事!但这样的船夫在这条河里至少就有三十万,全是在能够用力时把力气卖给人,到老了就死掉的。他们的希望只是多吃一碗饭,多吃一片肉,拢岸时得了钱,就拿去花到吊脚楼女人身上去,一回两回,钱用完了,船又应当下行了。

——三三,在这条河上最多的是歌声,麻阳人好像完全是吃歌声长大的。

——我赞美我这故乡的河,正因为它同都市相隔绝,一切极扑野,一切不普遍化,生活形式生活态度皆有点原人意味,对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就,我常想,教给我思索人生,教给我体验人生,教给我智慧和品德,不是某一个人,却实实在在是这一条河。

的确,是故乡的河流养育了沈从文,没有故乡的河流可能就没有沈从文。他的《边城》,这本《湘行散记》,都没有离开故乡的河流,而且是能成为经典得以流传的作品。

沈从文是很了解自己也是很自信的,他知道什么才是真正的创作和文学,他对张兆和说:“我想印个选集了,因为我看了一下自己的文章,说句公平话,我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久,播得远。”沈从文真是没低估自己,事实证明了他的预言。

在给张兆和的信里,沈从文多次提到麻阳人的橹歌。满河的橹歌,两岸是青山、翠竹、吊脚楼,该是怎样一个美丽的场面?还有三十万的船夫在河上求生存,满河的木船、帆影,晨曦、夕阳、晚霞、月光,干净地洒在河上,该是怎样一个壮观的场面?沈从文还多次写到吊脚楼上的女人,特别是提到了一个名为“后江”的地方,说是住下无数公私不分的妓女,很认真地经营她们的业务。他感叹她们求生的艰难。以及种种不幸。一条河流,一条原始、自然的沅江就是这样养育底层的男人女人。它也滋养了沈从文的思想和情感。

今天,一切都在变,一切都在被开发、利用,一条河流也避免不了厄运。我想从桃源至凤凰的河流,也逃不过被改变的命运。我不知道现在的沅江是不是1934年沈从文在给张兆和的情书里描绘的那条沅江?我不知道还有没有水路通往凤凰?我不知道河两岸还有没有吊脚楼?我不知道还有没有满河的帆船和橹歌?我只想沿着沈从文曾经走过的水路,走一次湘西,从桃源坐船去凤凰,去看看翠翠划过船的渡口,去感受一下坐在船舱里的悠闲和寂静,体验一下沈从文和张兆和的古典爱情。枕着船舷,静听清澈的河水从船下流过的细碎的声音。

有些东西是回不来了,比如一条原始、自然的河流,比如古典爱情……

而沈从文,有一本《边城》,有一本《湘行散记》,有一个张兆和,一生足矣。

猜你喜欢

张兆湘西情书
一桥飞架
认命
最好的课堂在路上
小天使研学旅行之湘西助学夏令营(下)
6万字的情书
暖暖的等
写给电影人的情书
乡下人喝杯甜酒吧
被沈从文追求的女生
湘西大剧院 艺华斋 日月坊装裱