喻　宁

世间万物，皆有规律可循，文学亦然。几千年来，人类创作了灿如星河的文学作品，写下了无数不朽的篇章。在那辉煌璀璨的文学经典之中，人们会感受到这么一个现象，即在美丽的人生中，伴随着缺憾；在缺憾的人生中，往往有美丽相伴相随。美丽与缺憾，寓于古今中外的文学作品中，具有永久的魅力。

让我们先从牛郎与织女的爱情篇章说起。牛郎织女的爱情故事，流传甚广，又深受大众喜爱。这些诗词，或是借以诉说离别相思之苦，或是对牛郎织女的不幸表示同情和惋惜，有一个共同特点是，基调是凄苦的，让人只感受到缺憾，而领略不到美丽，缺乏震撼人心的力量，引不起人们的共鸣，因而流传不广。

与此相反，宋代秦观的《鹊桥仙》横空出世，不同凡响：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”与以往写牛郎织女的诗词不同，秦观的《鹊桥仙》翻出新意，对牛郎织女的爱情进行了热烈的歌颂，悲哀中见欢乐，欢乐中见悲哀，刹那间见永恒。秦诗认为，只要爱得深，爱得专一，即使不能朝夕共处，也同样幸福美满。这种高尚的精神境界，远超同类作品。牛郎与织女，一年一度鹊桥相会，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，揭示了“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”的真谛，令多少人心向往之。《鹊桥仙》歌颂了美丽的爱情，表达了离别的缺憾，美丽之中寓含缺憾，缺憾之中洋溢着美丽，超越了前人的作品，成为描写爱情的千古绝唱。《鹊桥仙》的范例告诉我们，打动人心的佳作，传诵千古的诗文，其内容应该是美丽与缺憾并存，缺憾与美丽相伴。

美丽中的缺憾和缺憾中的美丽，犹如一根红线，千百年来，贯穿于文学创作过程中。与《鹊桥仙》相仿，有无数的爱情篇章，写得既美丽动人，又凄婉哀怨。

人们以文学的方式歌颂美好的爱情，也纪录和描述不幸的爱情，表达自己的喜怒哀乐。家庭幸福，夫妻和鸣，是人生的一大幸事。将爱情和婚姻写得美满而几无缺憾的文学作品，为数一定不少，而为人称道的却不多。中国许多古典小说、戏曲里有一个十分有趣的现象：开头，主人公悲欢离合，历尽坎坷；结尾，大都是大团圆。这些作品的结局也许过于完美，有如花好月圆，鸳鸯戏水，缺乏震撼人心的力量，因而，其影响力远逊于那些将爱情写得美丽动人又凄婉哀怨的文学作品。后者大放异彩，更具有永久的魅力。“孔雀东南飞，五里一徘徊”，刘兰芝和焦仲卿的爱情传诵至今。梁山伯与祝英台化蝶双飞，成为千古佳话。由此，我们看到，美丽中有缺憾，缺憾中有美丽，是爱情故事吸引人、引起人们心灵共鸣的一个基点。仅有美丽，似乎过于完美，缺乏警示意义；仅有缺憾，又好像过于伤悲，缺乏动人的力量。《孔雀东南飞》结尾就明确地以刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧警示世人：“多谢后世人，戒之慎勿忘。”美丽与缺憾并存，可以使文学作品既具有警示的力量，又有动人心魄的魅力。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”陆游的一曲《钗头凤》令人们唏嘘不已。陆游和唐琬曾是恩爱夫妻，陆游的母亲却不喜欢唐琬，陆游迫于母命不得不与唐琬离异。离异后，唐琬改嫁同郡宗子赵士程。在一次春游中，陆游与唐琬及其后夫士程邂逅于绍兴城南禹迹寺附近的沈园。唐琬得后夫同意，遣人送酒馔致意，陆游感于前事，遂题《钗头凤》于沈园壁上。唐琬在沈园与前夫会晤之后，不久便抑郁而死。陆游和唐琬的爱情，无疑是美丽动人的，但是他们的结局又是那么的不幸。人们在颂扬他们爱情美丽的同时，不禁为他们的爱情悲剧深深叹息。一曲《钗头凤》如泣如诉，如怨如怒，萦绕在许多人的心头，久久不去。

元稹《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”元稹爱妻名韦，字蕙丛。比元稹小四岁，二十岁和元稹结婚，二十七岁时就不幸去世了。元稹大概是古人写给妻子诗歌最多的一位诗人了，他的许多诗篇都不由自主地有他妻子的影子。可以想象，元稹的后半生都在怀念着自己的妻子。除了这首，还有《谴悲怀三首》、《六年春遣怀八首》、《杂忆五首》等三十多首，可以说篇篇感人至深。读其诗，我们为其人生的缺憾寄予同情之时，更多的是感受到了爱情的美丽。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”已成为传诵千古的名句。许多经典的名句名篇背后，有着一段美丽动人的人生或爱情故事，也伴随着人生的点点缺憾，如“相见时难别亦难，东风无力百花残”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。《红楼梦》中宝黛凄美的爱情，为后世传为佳话，唯其凄美，弥足珍贵。杜十娘有过一段美好的爱情，假如其婚姻美满，夫妻和谐，那她也就是一个普通的家庭主妇，是一个从良成功的女子，她的故事绝对不会被后世传说，唯其“怒沉百宝箱”，才以一个传奇女子为世人称道，其故事才具有震撼人心的力量。

文学是社会现实生活的缩影，自然规律和社会规律无可争议地要显现于文学作品中。把握好这一规律，对创作和鉴赏文学作品来说，是一条成功的途径。

任何事物都具有两面性，对立而统一。世间有美好的东西，而不如意事也比比皆是。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，“月盈则亏，水满则溢”。有风和日丽，就会有电闪雷鸣；有美丽，就会有缺憾。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”有过美好的经历，当往事如烟，随之而来的将是缺憾。其实，缺憾也是一种美。失去双臂的维纳斯雕像，那神秘莫测、带着梦幻般的色彩、给人以无限想象空间的身躯和微笑，洋溢着令人难以言喻的美，不正是缺憾中的美丽的写照吗？《魂断蓝桥》是一部风靡全球半个多世纪的好莱坞战争体裁的爱情故事片，它之所以让人屏息凝神，不只是因为硝烟中的爱情使人沉醉，美丽中的缺憾使人扼腕，更重要的是生命中爱的永恒使人心驰神往。诸葛亮“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，李白“人生在世不称意，明朝散发入扁舟”，李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，生命中的缺憾不影响他们成为杰出人物，相反，他们的人生因缺憾而更美丽。

美丽与缺憾，是客观存在的不以人的意志为转移的规律性的东西。美丽与缺憾如影随形，相伴相随。陆游说过：“诗穷而后工。”屈原的怀才不遇，李白的落魄，杜甫的漂泊，白居易的谪居，这不能不说是人生的缺憾，但由于这种缺憾，磨练出了一代又一代的大文豪，留下了无数美丽的诗篇。“大漠孤烟直，长河落日圆”，在荒凉的大漠中，孤烟落日构成了一幅雄浑的画图。月落乌啼，江枫渔火。一曲《枫桥夜泊》唱出了多少游子的心声，瞬间铸就辉煌。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，克服重重险阻，就能迎来光辉灿烂的明天。

浩瀚的大海正是因为有了礁石，才激起了美丽的浪花。——古希腊格言

历史铸就了美丽与缺憾，生活充满了美丽与缺憾，文学创作要直面美丽与缺憾，人生就是在美丽的缺憾与缺憾的美丽中，不断谱写新的篇章。

喻宁，教师，现居广东佛山。