三　毛

前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”

父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是—你，杀死了我最最心爱的女儿—”

这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。

苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。

我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防地让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。

许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。

我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”

失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。

要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的余生再也没有一丝笑容，那么我便更是不能死。

这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。

毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说—“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”

我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。

所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。

总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们—爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。

—节选自三毛散文《不死鸟》

●有几人真的可以了悟生死？能说出这样话的人，必是伤痛极深的。

●“不敢”“喃喃”，可怜的母亲！

●对为人父母者，这当然是最大的恐惧。

●“仇人”“世世代代”，这样触目惊心的字眼由感情内敛的父亲说出，反衬出更加巨大的悲凉。

●“死寂”，一个词点明了各自心中的痛楚。

●读者的心恐怕也要跟着“抽筋”了吧！

●呐喊式的自语，令人心酸。

●子女永远是父母心头最无法割舍的“负担”！

●“夜晚”与“午夜梦回”似有重复，但也正因重复，更突出了思念时间之长，次数之频繁。

●比喻极为形象生动，使人可以想见作者在失去荷西后心境之孤独，对荷西思念之深。

●忍受思念之痛都要去争，更能体现夫妻情感之深。

●由己推人，过渡自然。

●这个假设非常动人，夫妻情深，可见一斑。真正爱一个人，就应该为对方着想。

●反复地强调“不忍”，在表现作者对父母及丈夫爱的同时，也从侧面表现出了父母及丈夫对“我”的爱。

●只有真正体会到爱的人，才会有如此的领悟。

●内心真切的呼唤！

●生动的比喻，让我们对“暂时的不死鸟”的含义有了更深的理解。这“暂时”二字，蕴涵着因爱而生的坚强。

●因为“爱”是我们每个人都最向往的归属。

简 评

《不死鸟》是一篇催人泪下的文字，不事修饰，却能够直击人心。其中包含的夫妻之爱，父母与子女之爱，情感深沉，细节真实，即使时隔多年，读来依旧令人心灵如洗。由于对父母的爱，“我是没有选择的做了暂时的不死鸟”，一个真正懂得“爱”的人，应该有这样的胸怀。作者做到了，可惜，她没有坚持到最后。三毛用自己的一生，为我们最好地诠释了爱的定义。为了爱，让我们选择做“不死鸟”吧，不管道路如何坎坷崎岖，让我们为了自己爱和爱自己的人，坚强地走下去。

本期选评：浙江省乐清白象中学黄 忠