APP下载

一个人在路上

2008-03-15葛之腾

作文新天地(高中版) 2008年3期
关键词:邮包邮递员信件

葛之腾

李邮递员:

你好!我是你的同路人,一个在这条路上已走过半辈子的孤独的人。几十年来,我与你朝夕相伴,如影随形。从当初那个雨夜翻车,节衣缩食一个月填上报款的初生牛犊,到如今双鬓染白双腿打颤的白发老头,半世纪的风风雨雨,在赋闲前要作一了结了。

做邮递员不是一份美差事,它的职业特点几乎抹杀了人的个性,一辆永久牌的自行车,后轮盖上牢牢地打上编号,一只折叠便携挂着两个口袋的大邮包,一成不变的工作制服。你也许从不曾想到自己将来会干这么一份工作,它平凡得让所有人忽视,像化学方程中的中间产物在计算中被疏于提起。它只是两座可望不可即的城堡之间一个小小的驿站,站长是你,千里马是你,劣马也是你。

你喜欢在路上的那种感觉,一开始就如此。尽管两口袋沉甸甸的邮件拖得你说不出一句话,频繁地刹车、架车、上锁、开锁,骑在车水马龙间既要遵守交通规则,又要立即制订最快的行走方案,你仍是乐不可支地享受一个人的时光。你想啊,分隔两地的人们可等着我呢,我的地位不低,作用不小。虽说一个人上路孤单一些,看一看身旁飞驰而过的汽车,懒洋洋骑自行车的人,你总是在心里面想,他们中间的哪个人就是今天信上要找的人呢?他们知道自己正在被人惦念吗?

耳旁的风呼呼吹过,太阳从车头照到了车尾,收工的时候到了。这时偶尔还会剩下几封信,像是贪玩的孩子,你总是连哄带骗,把它们一个个唬回家去。有一次,你怎么也找不到那个门牌号码,像一个遗失翅膀的绿衣天使在喧嚣的街市徘徊不定。你找不到一个可以询问的人—人们各个表情严肃,没有人转头来注意你,他们或者互相交谈,或者独自打着手机,他们都是健步如飞,你有一种被遗弃的感觉,找不到家了,孤独感侵遍了全身。那天回家,你给两个生活在外地多年不交往的朋友写了信。

每年高考录取通知书发放,是你最忙碌最快乐的季节。你总会有很长一段时间被几家人的所有成员望眼欲穿地盼。他们笑吟吟地走上前,递上一杯水,脸上写满渴望。邮件到了,你就会被全家人谢个没完。但即便没有,你也会被客客气气地送回去,再叮嘱一番。你心中多年一直自给自足不见水涨的心泉此时如春水般高涨,一整年辛劳的小小抱怨和一车的寂寞也就消减一半。

这样,十年、二十年……新人迅速蜕变成了老员。找门牌熟门熟路,把希望送给等待的人。在天井七嘴八舌的大妈的笑声中,带走一句谢,背身跨上车。你是从不叫唤的,只是把信件塞进箱子里,有几次想叫,却终不敢开口。

忠恳得如一头老黄牛,拉着沉重的犁在城市的一角划出神圣的网线,它们被印刻得很深很重,每两条线的交点都有可能是今天的目的地。你喜欢低着头骑车,而且把头埋得愈深愈好,两腿尽量叉开,你将邮包视为心爱的孩子,怕它滑出脏了信件。

明天就是最后一次出车,永久牌忠实地守在窗外,你不走,它就不会倒下。人说邮递员这活折磨人,锻造人,硬把活人逼成机器人。你说不对,一个人的一辈子孤独换取别人一次次的幸福和交流,有何不值?你至今不爱用手机发短信,认为那太虚伪,只移动一下手指就把心里埋藏的话抖落出来了,脸都不红一下。所以你要碰上收信人总是千叮咛万嘱咐地告诉他一定要回信。因为在这个世界上有一群人在为了几页特殊的信纸终日默默等待、沉默,受着孤独的煎熬。

其实,这封信是我写给自己的,人们一直觉得我很孤独,孤独不仅是我的表情,更是我的心境,谁领会了孤独,谁就理解了人生,热爱了生命!

一个明天就要退休的邮递员

(指导教师范玲玲)

猜你喜欢

邮包邮递员信件
My Vacation
邮包
邮递员考试
冬天的邮递员
花蕾是一个邮包
有奖问答
有奖问答
两个邮递员