柴　静

一群人在酒吧聊天。

他是湖北人，说今年回乡，发现他家中院子里种了三十年的桂花树不见了。

树是他幼年时父亲栽下的，他们兄弟常年以攀爬为乐，他用手比划，有成年人一抱那么粗。

这种桂树，到了七八月，得开成什么样子。

这次回去，只剩深坑。

问父亲，老人家很得意：“卖了!”

三千块，被上海商人买去了，运回去，种在自家庭院里。

他接着说，爷爷过世早，没见过，惟一剩下本《康熙字典》，上面有老人家的名字与圈点。

土改的时候被生产队长抄走了。

五十年了，幸好书和人都在。

他登门去行晚辈之礼，“多少钱，我买回来!”

对方一笑，请他出门。

她听他说，很气。

也说起自己的老宅子，说什么都没了，只剩空房子，顶上一根梁，红檀木，金漆写着二百年前始建时祖先的名字。

他突然问：“有多长?”

“什么?”

“梁。”

“大概……是你这个酒吧屋子长度的一倍。”

他与同伴飞快交换下眼色说：“拆下运来放在我酒吧里?”

“那怎么行?”

“北京的好些酒吧可不是把别地儿的老房子拆了挪到这儿来?”

“那是人家的房子，怎么能拆呢?”

“这是保存。”

她有点急了，“要是保存就在原地保存，干吗拿到北京来挣钱?”

大家都笑了。

他说：“拆吧，不然呢，放在那里，给贼不是白给?”

[原载2006年第12期《文学界》]