在我看来，都市生活最大的诱人之处是人们互为隐者的一份轻松。

我们有同事，但可能从不知道同事家里发生过什么；有邻居，但可能从不知道邻居房门后是何景象。

至于更多的客户、乘客、路人、售货员、水管工、邮递员、保险推销人等等，在每个日子里拥挤而来，但因为太多太密，而被我们视而不见、过目即忘。

他们是一些着衣的影子，一些游动的布景，或飘忽的面具，其姓名如同假名，其言语如同台词，其服装如同伪装。

他们让我难以辨识，也无须辨识，无法深交，也不需深交。

我们真正的同事和邻居是影片里的知名演员、流行报刊里的新闻人物、网上聊天室里的匿名网友。

如果我们顺着电缆一类渠道查下去，追查到繁忙媒体的车间或机房，还可发现他们的物理本质不过是电磁信号或纸媒信号，由一些专业人员编辑着，复制着，日夜向外传输着。

这样，我们就像地老鼠，藏在十分安全的暗层，与远方耳朵符号产品打着交道，对一些遥远的机器流水线产生着感情。我们不必担心自己受到他们(亦即它们)的伤害。

我们就是做了好事或坏事，也没有任何人发现。

相反，乡村人口稀少，交通不便，但少量的目标，必是被过多关注的目标。互相熟悉的程度，使人们的生活处于长久曝光状态。我们无法隐名，更无法逃脱，身上肩负着太多来自相亲们肉眼的目光。

这样，即便在一个山坡上独自翻地，即便四野空旷无人，我也感到自己是一个公共场所的雕像，日日长久地示众，多少有点累。

世界上为什么会有城市?

人们为什么进入城市?

到底是为了渴求邻居，还是为了摆脱邻居?

是为了进入群体，还是为了逃避群体?

[选自韩少功著《山南水北》作家出版社版]