一

开春，羊的眼睛雪亮，它开始变得挑剔。

整个儿冬天里，咀嚼那些秫秸、谷秸、玉米秸，那些红薯秧子，老豆角老绿豆秧子，那些老茄棵，豆梗子，甚至芝麻秆子，嚼得嘴角发胀发木。若是能吃上一抱晒干的青草，晒干的萝卜缨子，或者，能吃上一抱晒干的白茅根，那就真算是大餐，算改善生活了。冬天的马颊河坡上，只剩下一些白草茬子，羊群跑出来，也只能是在野地里抖一抖精神，痛吸两口西北风。羊不停地打着喷嚏，眼角挂着眼屎，毛尖上挂着碎草梗子，连嘴唇儿都带着干涩。

看见它卧在羊圈里，伸着脖子，等待着反刍，把那些硬塞进胃袋的干柴一样的食物返上来，重新咀嚼，我就替它做梦，什么时候能吃上一口碧绿的青草，羊就到了天堂了。

羊群显出兴奋。是它们早已嗅出了青绿的气息。一路上不时高昂起头来，把鼻孔伸在半空里，贪婪地吮吸。河坡上，羊群就像马颊河头顶的云彩，飘过来，又飘过去。其实，羊的嘴唇更像一把又一把锋利的镰刀，割过来，又割过去。现在是初春，虽则那些小羊羔儿一蹦三尺高，有经验的羊父母，却一律低着头颅，匆匆捣动着前蹄，追逐着隐约于白茅深处的那一点若有若无的绿意。

我也如一只饥饿的羊羔，跪着爬着趴着，在枯草里寻寻觅觅。地暖上来，冬天里细瘦的叶秆儿悄悄地隆起浑圆的小腹，白茅鼓起了肚子。悉嫩的荻穗儿包藏在枯茅草直立的叶裤儿里。它像一只怀有身孕的扁担虫，身形尖圓，却更显挺拔。

白草尖儿上莹莹的，模糊的，晃动着一抹亮色。……