1.轻盈地呼吸

下雨了，立冬之后，在北方，还有雨，是可疑的。但这么多年，可疑的事情越来越多，心下已没有了惊愕。

林海音在《城南旧事》中说：“秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！”冬天呢？人们爱说：一看到雪，北京就变成北平了。这无疑是一座城的气息的再现。对呀！城市也有自己的气息。可是今年，至今还没有看到北京的雪。

又一季，结束了…大地，卸掉沉沉累累的负重，空了出来一一它舒展腰身，在轻盈地呼吸。

当庄稼献出籽食，当果瓜献出果实之时，土地终于松了一口气。当白昼的喧嚣退到幕布背后，悠悠的眠曲便成为夜的主旋律。那些梦中反复出现的场景，多么美好！

你均匀的呼吸、松弛的面容，是睡眠的奖赏，也是岁月的馈赠。你不再因为白日里、俗世中，一事一物所谓的对错与得失苦苦纠结，柔肠寸断；也不会因为理想的幻灭、未来的不确定而苦思冥想。疲惫的四肢、繁忙的大脑，终于在轻盈的呼吸中得以休整、安顿，整个人都因此容光焕发一一那正是为苦累所累的身心，需要放空的美丽憩园。

《轻盈的呼吸》本是俄罗斯作家伊万·蒲宁的短篇小说。小说的主人公是一个名叫奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的女中学生。她因漂亮、可爱、富有、聪明而在一群穿着学生制服的小姑娘之中格外迷人。但她有主见，特立独行，主动打破女孩应有的种种“规矩”，根本不把班主任和校长的训诫放在心上。15岁时，她在全校已相当“出众”。……