一

我六岁刚到乡下的那天，才真正知道什么叫天大地大。

抬头看，是直插云霄的树梢，倏而一只鸟从枝叶间弹出，飞出好远，觉得它就快要累死了，才能落到另一棵树上。远处还有一棵树，再远处，又一棵。乡下的田野，树与树像远房亲戚，离得很远。放眼望，树与树之间是无边无际的庄稼，原以为这块庄稼就要把土地占完了，走出老远，又是一块庄稼，还是一望无际的辽阔。

当时，城里都在唱“天大地大不如党的恩情大”，可城里的天地一点也不大，楼房、车辆和行人，把天地挤得很窄，硬生生把我从城里挤出去，挤到了乡下一一因为弟弟的出生，还因为一些我似懂非懂的原因，妈妈把我送到了乡下外婆家。

外婆家的村子不大，衬得天地更大。每到做饭的时候，草房顶上就渗出一缕缕的烟，慢慢飘到东，飘到西。整整一天，外婆领着我挨门挨户拜访，说这是我外孙女，要回来住些日子，请多多关照。人们一边说那是那是，一边夸我到底是城里娃，漂亮、洋气。但明显地，我感到这些人并不欢迎我的到来。

傍晚，门口传来一阵蹄声。出门看了，是一辆驴车载着一个汉子走来，驴蹄子踏在土路上，密密地响成一片，溅起混沌的尘土。近了，见车上那个汉子身材高大，结结实实的一身酱紫肌肉，脸阔阔的，眼晴很细，从眼角到嘴边有道白色伤疤，像闪电一样从他脸上划过，让人不寒而栗，我赶紧缩到了门里。

驴车也随之进了院门，汉子跳下驴车，躁躁鞋上一层细土，脸一宽，冲我笑了一下，那道疤也宽了一下，随之复原。……