张骞，男，1988年生文学创作三级。自2012年发表作品以来，有小说、散文等发表于《中国校园文学》《作品》《莽原》《散文百家》《山东文学》等，共计40余万字。有散文入选《散文海外版》《青年文摘》，曾获首届山东省青少年泰山文学奖等。

事情出了变化都是因为那天早上的那只黑猫。

老张像往常一样，早晨六点四十分的闹铃一响起来，就睁开眼睛，双手搓搓，然后揉揉心脏，这才慢慢向左转，侧过身子，伸手关掉闹钟。

又是美好的一天，老张心想，一切都和昨天一样，闹钟准时响起，搓搓手，心跳依旧。

一边想着，一边提着略有些肥大的睡裤走到卫生间，老张轻松地解决了一些个人问题，就来到镜子前。老张看着镜子里的自己，左看右看，接着低下头拧开水龙头，清澈的自来水“哗哗”地流淌出来，老张伸手捧起有点凉的水，洒到自己的脸上，任由水流到脖子里、手臂上。不等脸上的水干，老张拿起牙刷，又从牙膏管屁股一端小心翼翼地挤出黄豆粒大小的牙膏抹在毛刷上，轻轻地开始清洗自己的牙齿。老张很自豪，自己的牙齿依旧这么坚固耐用，一如自己的这副身板，要不是划了六十岁这道线，自己再干二十年也没有问题。

就在老张牙咧嘴地看着镜子里的自己的牙齿的时候，心底蓦然有些伤感，一晃四十年过去了，老张兢兢业业，没白没黑在同一家公司干了一辈子的会计。前几天，财务主管、人事总监一起找他谈话，郑重告诉他，今天，对，就是今天，是他光荣退休的日子。

老张有点蒙，但又接受了这个现实。……