一

夜下，我一个人沿着街道漫无目的地走，把漫无目的作为独行的动力。城市的面孔永远是一副呆板模样，大多数时候令人揣摩不透。熟悉的楼房费不着用美好的词句来修饰，擦肩而过的陌生人里也很少产生惊喜。我们与城市之间，始终各怀心事。若要生活的阵痛有所排解，我们得自行创作娱乐桥段。

我把自己隐在一条石板路上，手指搓着刚摘下来的松针。三米开外就是城市主干道，不断有车辆唰唰而过，如同过江的游鱼，车头射出的光柱很是碍眼。要在这样无边的袭扰下获得某种天赐的宁静，简直是痴人说梦。

我果断折进了左手边的巷道。这里没那么多乱七八糟的车，空间腾挪的动静相对收敛，私家车像无数熄灭的萤火虫，乖乖地躺卧在路牙边。街边的夜宵店很多，发光的招牌使人眼花缭乱，服务员们卖力吆喝，路过的人很容易脑袋发烫，晕乎乎地走进其中消费。我的脚步放得很慢，一对眼珠经过了无数个重复的白日，也变得愈发无神与乏力。明明穿着打扮不像个食客，还是躲不过店家热情的招徕。在这样的盛情下，继续保持嘴唇的紧闭似乎显得无礼，只好老远张手推辞。

厨房的辣子味飘到街上，令我猛呛鼻子。玻璃橱窗的菜单里还是那些鸡鸭鱼肉，千篇一律的同时顶多换种做法。桌上的食客三五成群，面前摆满了浓严的啤酒和白酒，以及烤熟的动物皮肉和内脏，他们用食物的丰盛掩藏内心的贫瘠。酒杯碰撞得砰砰作响，激荡着未必由衷的诚意。……