一

王献玉是我爷爷的弟弟。

1938年初，怀揣理想一路向西，再也没有回来。

老家那条长胡同中间有座简陋的青砖小院就是王献玉的家，却都说二奶奶家。门楣上有块“烈属之家”的牌匾。

二奶奶平日常穿一件灰色对襟布衫，坐在堂屋的椅子上抽烟，悠闲自得。方桌正中，摆着一张青年的画像。进得屋内，总是先看到这位“青年”。散发着朝气的脸上，一双大眼睛投出坚毅的目光。

二奶奶叫高翠苹，娘家是城北高河的富户，16岁嫁给王献玉，17岁生了女儿，也就是我的大姑王瑞兰。她生在寒冬雪天，起了小名叫“雪围”，大名却少有人知。

上初一时，清明节放假一天，我约上同村的伙伴超去县城的烈士陵园扫墓。其实，是想找找二奶奶堂屋照片上青年是否也在其中。听父亲说，定陶县烈士陵园的英烈墻上，有二爷爷的名字。

那天扫墓的人很多，大多是学校和机关组织的，先举行纪念仪式，再依次献花。我与超随在人群后面，礼毕，进了纪念堂，从英烈事迹展板的第一个字开始看，几乎是在最后，才找到英烈墙。

拥挤的人群中，我踞着脚一行行地找，在“巨大”的墻上寻三个小字的确费劲。当“王献玉”跳出来，二奶奶堂屋画像上那个青年的样子似乎正走向我。眼角湿湿的，有点兴奋和激动。

我与王献玉有了“正式”的一面。

多年后，二奶奶以92岁高龄辞世。

一股力量萦绕着，我要寻找王献玉。

想看看那张泛黄的纸，几次问过父亲。

“烈士证书在你大姑那里，现在这张是后来补发的，新中国成立初期发过一次，内容简单，不如中华英烈网上写得详细。……