我的书包里藏着一张数学卷子，就像揣着块沉甸甸的石头。每次妈妈替我整理书包时，我都紧张得手心冒汗，生怕她翻到那个夹在美术本里的秘密。

那是上周的单元测试，鲜红的“72”像道裂开的伤口。放学路上，梧桐叶打着旋儿落在我肩上，我攥着卷子蹲在小区滑梯后面，把皱巴巴的试卷折成小小的方块。知了在树上声嘶力竭地叫着，就像我胸腔里咚咚的心跳。

直到一天早读课，李老师轻轻拍了拍我的肩膀：“听说你最近总躲在厕所吃早餐？”我盯着运动鞋上开胶的裂缝，眼泪突然砸在地上。原来妈妈早就发现了卷子，这些天特意早起给我做三明治，却装作什么都不知道。

办公室的风扇嗡嗡作响，我抽泣着从书包最底层掏出那张卷子，折痕处已经泛白。“害怕让父母失望的时候，躲藏只会让雪球越滚越大。”李老师把温热的豆浆推到我面前，错题本上密密麻麻的，是她昨晚特意为我整理的笔记。

现在，这张卷子还躺在我的书包里，但我不再害怕它了。我用荧光笔把错题涂成星星的形状，原来那些让我想逃跑的数字，也可以变成照亮前路的灯火。回家的路上，我把修正好的试卷举过头顶，夕阳透过纸张，在地面投下暖橙色的光斑。

指导教师" "徐" "菁