那个周末的下午，阳光把客厅的地板晒得暖暖的。爸爸靠在沙发上看报纸，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，他像往常一样用手指往上推了推。我趴在茶几上写作业，可手机屏幕里的游戏通知不停地跳出来，像小蚂蚁在挠我的心。

“先把作文写完，下午带你去公园喂鱼。”爸爸的声音像棉花糖一样软。我连忙点头，可笔尖刚碰到本子，手机又“叮”地响了。等我回过神来，夕阳已经把爸爸的影子拉得老长，而我的作文本上只画了几串歪歪扭扭的省略号。

爸爸放下报纸走过来，镜片后的眼睛突然瞪大了：“这就是你一下午的成果？”他的声音像突然拧紧的水龙头，哗哗地冒着凉气。我慌忙把手机往身后藏，可还是被他抽了出来。平时总爱逗我笑的爸爸，此刻眉头拧成了一团乱麻，额角的青筋像小蚯蚓似的蹦跳着。

最让我害怕的是爸爸的手。他拿着手机的手指在发抖，指节都泛白了，好像下一秒就会把手机摔在地上。那个总给我削苹果、拍蚊子的手，现在像铁钳一样紧紧攥着手机。“你看看现在几点了？”他突然提高嗓门，吓得我肩膀猛地缩起来，“每次都说‘再玩五分钟’，五分钟能变成五十分钟！”

那天晚上爸爸没和我说话，只是把我的作文本放在书桌上，用红笔圈出了题目：《我的乐园》。我的鼻子酸酸的，我小声说：“爸爸，我明天早上就写完作文。”他的手顿了顿，然后轻轻拍了拍我的头：“说话要算数啊。”

那天晚上，我趴在床上写作文，笔尖在纸上沙沙地跑。我听见爸爸在客厅里轻轻叹了口气，接着是他走动时拖鞋蹭过地板的声音。……