干枯的叶，从嘴唇掉落

意义已毫无紧要

父亲言辞的侧面，在身体生根、发芽

违背预期

成为一棵树，无法开花

果实苦涩，或者彻底不结

多么愚蠢的借口——荫翳透明

阳光打在地面

这是疼痛的夏天

梦见墓地里埋入原木色棺材

列车上的悲思

不曾知晓黄昏的质感

触碰，无望的痴想

迟暮的始终迟暮

列车是一罐

装满茶叶的铁盒子

座上之人，皆有深色的苦味

或浓或淡

举起一枚镜子，华中平原哀歌四起

祖父的祖父埋葬此处，白骨销泥

故乡即是宿命，你无法逃离这片土地

跌入梦境，不知何人乘舟低语 ：

春天，春天，尽管振翅

纵使蝴蝶已死

灰屿，本名张帅，江汉大学 2023 级汉语言文学专业在读本科生。