暗物质是宇宙学界谜一般的存在，有“暗物质女神”之称的薇拉·鲁宾则是充满光亮的“解谜人”。

薇拉出生于美国费城的犹太家庭。儿时，父母带她参观宾夕法尼亚大学和富兰克林研究所，见到“金属球加速器”和“流沙锥体”一类的装置时，薇拉惊奇不已。10岁那年，薇拉随家人搬至华盛顿特区，在那间朝北的卧室里，她每天晚上躺在床上观察星空。察觉到薇拉对天文学的热爱，身为电气工程师的父亲带她参加业余天文爱好者聚会，还和她一起制作望远镜。

中学时期，柯立芝高中的几何和代数老师喜欢引导学生尝试“当前知识储备还不足以证明”的问题，这令薇拉受益匪浅。但当她明确成为天文学家的志向时，物理老师却建议她转学其他对女孩而言“更容易”的专业。不仅如此，纽约州瓦萨学院的招生面试官也引导她申请“更淑女”的天文绘图专业。薇拉并未动摇，她坚信天文学可以作为女性职业。

在瓦萨学院，薇拉认识了未来的丈夫鲍勃·鲁宾。本科毕业后，由于普林斯顿大学不接收女生，她赴康奈尔大学天文学院求学，期间将星系动力学作为主攻方向。1951年，薇拉完成关于星系移动的硕士论文。她认为星系围绕未知的宇宙中心旋转，同时定义了拥有更密集星系的“超银河系平面”。彼时，薇拉没有参加美国天文学会会议的资格，其导师帮她公布研究成果。然而，在诸多批评性指责中，薇拉的论文被尘封起来。

搬到马里兰后，薇拉在家相夫教子。……