周末晚间跟女儿视频通话是妻子的专利。

她在手机屏幕前总是细细整理原本凌乱的刘海，然后正襟危坐般地朝向镜头，拨通通讯录上置顶的那个名字，静等跟女儿“见面”。每一次，妻子都要把屏幕当镜子，细细打量一番自己，摩挲着额上那些波纹状长长的皱纹，似乎要将它们抹平似的，自艾自怜地感慨：“哎，我真的老了。”

我在一旁总是忍不住老调重弹地接腔：“那是优雅地老去。”她照例白了我一眼，不为所动地再望向屏幕。女儿才是她最牵挂的人，根本不屑于和我这个眼前人计较。

我不善于利用电话聊天，遑论视频通话。总觉得手机只是沟通信息的工具，远隔千山万水，家长里短地闲叙，未免奢侈。大家只要休戚相关，互报平安，就再也想不起更多的话题。

妻子在视频通话里总是不厌其烦地从“头”说起：你看我头发这种天生的自来卷，像不像是在理发店里专门烫过的？女儿光洁的额头出现在镜头里，认真审视一番，会笑着夸妈妈，很潮嘛。然后，她们会就生活、学习和工作展开全方位的互相报告。

妻子一定会从各个方面安慰女儿，无外乎少点外卖、注意安全、早睡早起、好好休息。临到末了，她像是突然想起来一样，把躲在镜头外的我拽过来：“你这个当爹的也要关心女儿一下嘛。”

女儿在镜头里包容地笑着，装作一本正经的样子，调皮地向我问候：“你好！”

面对特别独立的女儿，我总是觉得父女间的对话更趋于社交色彩。我赶紧回复她说：“你好！”然后，我能想到的就是“工作累不累”“有没有遇到什么困难”这些老生常谈的话题，女儿肯定是敷衍的。……