一年四季，一日十二个时辰中，夏天的黄昏最美。整个大地被笼罩上了一层黄色的釉彩，这种黄不像金子那般明晃晃、亮堂堂，也不像油菜花那般黄澄澄、金灿灿，而是像特地洗旧的老照片，翻看时自然而然被带入了往昔岁月。

在这样一个被洗旧的时刻，我被路边一位卖藤制品的老人吸引了。他推着一辆三轮车，在路边叫卖，藤椅、藤篮、藤筐……一件件，小巧而精致，全是用深黄、金黄、淡黄色的藤条编织而成，挂满了整个车子。我抚摸着它们，像是遇到久违的朋友一样欣喜不已，指尖感受着它们的光洁、柔韧。

不同的黄色象征着这株藤长成的岁月，在潮热的热带雨林，这株藤不知要蛰伏多久才能从一棵纤柔的小草长大、长高、长粗，它们不断向上攀爬、缠绕、攀附着一切可攀附的支撑物，灵活变化着自己的形状，盘根错节，紧紧环绕，终成韧不可摧、难以扯断的藤枝。工匠们将它们从沉睡的森林中唤醒。在他们手中，这一根根粗壮的藤条被刀砍斧劈，成为粗细不一的条状，再被编成各种生活用品。而眼前的这些藤制品显然出自一位手艺了得且善解人意的工匠，每件藤制品上涂了一层淡淡的清漆，像是包了层浆，在夕阳下泛着淡淡的光泽。那些藤篮、藤掸、藤椅的握手处，严严实实地裹上了米白色的布条，让人感到不是那么扎手。我的眼眶突然湿润了，我想起了我的爷爷。

我的爷爷也是这样一位手工艺人，他是个木匠。他整天钻在一间小屋子里，用他的量尺、刨子、锯子、凿子，量啊量，锯啊锯，木屑四溅，尘土飞扬，我有时去看他，他总说：“太灰了，你别进来，过几天就做好了。