74岁的著名女演员刘晓庆还在不同的镜头前忙碌着，甚至进入年轻人扎堆的短剧行业，很多人因此赞叹她强大的生命力。但与这股生命力同行的，是她从影50年来一直争议不断，和她被誉为“独立大女主”背后的孤独。

大腕儿的待遇与窘境

2025年4月17日，竖屏短剧《天降福星》已经连续拍摄了八天时间。我们去探班时，剧组转场到了横店影视城10多千米外的郊区的古装戏片场，不大的范围内各种场景紧凑地拼在一起，宅院、宫殿、街市和妖怪出没的山洞，旁边还有一个足球场大的水面，上面停靠着三艘还在施工的古船。

《天降福星》用的是其中一个宫殿环境。早上9点半，现场已准备就绪。除了刘晓庆之外，其他演员的化妆一个小时前都在酒店里完成了，之后他们集体乘坐大巴车来到片场。一把舒服的折叠椅是每个人的标配，从上午持续到深夜的拍摄间隙，演员们可以窝在椅子上简单休息一下。给刘晓庆单独配备的房车和替身演员也都在静静等待。为了能让刘晓庆有一个不被打扰的环境，房车停在了片场院外的一个僻静区，平时只有制片人才会过来。

大约一个小时后，载着刘晓庆的商务车终于来到了片场。先从另一侧跳下车的是刘晓庆的助理戴维，他快速挥手，示意洋溢着灿烂笑脸的制片人员通通后撤，“姐需要休息一下”。车门一开，穿着休闲装和厚底运动鞋的刘晓庆已经戴好了古装假发头套，眼睛和嘴唇也都上好了浓妆。她坐在座位上看了一眼车前等候的人们，然后三步并作两步跨进房车里，关上了门。……