一九三四年夏，山西汾阳灵岩寺。第一炉香燃尽时，盘坐在露天佛堂的柳毓娘似乎听见了铁佛的叹息

多宝塔檐角的铜铃在晨风里叮当作响，塔下五尊通体乌青的铁佛浸在淡金色光线中。中间那尊垂目括花铁佛的手掌纹路间还凝着昨夜的雨露。柳毓娘想起七岁那年祖母给她讲的，祖母还是孩子时，听祖母的祖母讲述奉资造铁佛时的情景 老师傅将数吨晋城铁锭、整整十骡车刀枪剑戟等兵器和五箱银元宝倒进沸腾的熔炉，说：“这些东西有精气神，用它们造的佛像才镇得住魑魅翹魉，护佑苍生。

“小姐，梁先生他们到山门了！\"春杏的唤声惊醒了回忆。柳毓娘匆匆理着衣衫领，佛堂门槛外已传来皮鞋叩着青石地砖的脆响。身着灰呢大衣的林徽因仰头端详铁佛，琥珀色围巾被风卷起一角：“思成，你看这衣褶走势，竟像是从云冈石窟走出来的飞天。

梁思成举着相机后退半步，调整光圈焦距，按下快门。镁光爆闪瞬间，柳毓娘分明看见林徽因与佛像对视的眼里发出亮光林徽因突然轻呼：“座上有铭文！大明正德…女弟子柳门文君独资造像并立规：此后柳家历代传一女，专祀供奉…\"她转身时鬓边白玉坠子晃出一道弧光，“当年为何要历代传一女供奉？”

这个问题在三年后化作炮弹，呼啸着穿透了佛堂的寂静。

一九三七年秋夜，柳毓娘攘着太原兵工厂的密信冲进佛堂。日寇已逼近太原。兵工厂急需钢铁来铸造枪炮。考虑再三，柳毓娘决定将铁佛拆毁，交给兵工厂熔化后铸造武器。……