我们说过，最早也要等到儿子13岁，可现在，他才11岁，就已经把智能手机和网络装进了口袋。我们每个人都学到了一些东西：儿子明白他是对的，没有手机真的不行；我们则意识到，事情已经逐渐失控。

一切始于儿子升入中学（在德国，五年级通常是中学阶段的开始）。他越来越急切地追问我们，他什么时候才能拥有智能手机，因为他连最好的朋友都联系不上了，那个孩子只通过即时通讯应用约人见面。

学校的老师们恳求家长不要在五年级就给孩子配备智能手机，“当非法图片广泛流传或有孩子遭受霸凌时，您的孩子也必然会卷入其中。”然而，这些呼吁的效果为零。

我们多次与儿子就此话题展开讨论。儿子总是说：“大家都有了，为什么我不能有？”而我们的目标很简单：能不能再拖半年……几个月……再等一周？

实际上，我们从一开始就没有胜算。在德国，大多数孩子最晚在升入中学时就会拥有一部智能手机。我们感觉自己在与风车作战，仿佛是无智能手机儿童时代最后的骑士。但其实，我们并非一个排斥电子设备的家庭：儿子可以有限制地使用平板电脑，上面装有从《荒野乱斗》手游到视频网站的各种应用。我们父母当然也有智能手机，而且总是随身携带——无论是在餐桌旁，还是在床上。

但我们深知，儿子口袋里装着能随时访问浏览器、游戏和社交媒体的设备，意味着什么：那将是一场无休止的谈判拉锯战，关乎屏幕时间、应用权限、更多屏幕时间、限制的解除或修改，以及为应用内购不断掏钱。